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AYA^"^-Pl{OPOs 

L'esprit    scientifique    et    la    critique 
littéraire. 

J'ai  rassemblé  dans  ce  livre  quelques  articles  de 

revue.  Le  seul  lien  qui  les  réunisse,  c'est  qu'ils  sont,  au 
moins  en  intention,  conçus  dans  un  esprit  purement 

scientifique,  puisqu'ils  ont  été  presque  tous,  sous  leur 
forme  première,  des  leçons  d'Université  ou  des  confé- 

rences. Or,  môme  dans  les  Facultés  des  Lettres,  nous 

cherchons  à  faire  des  études  scientifiques. 

Beaucoup,  je  le  sais,  prétendraient  qu'il  y  a  là  un 
abus  de  terme  ;  que  seuls  possèdent  l'esprit  scienti- 

fique ceux  qui  s'occupent  des  sciences  exactes,  et 
que,  en  dehors  de  la  science  pure,  aucune  étude  ne 

mérite  ce  titre  «  scientifique  »,  si  populaire  mainte- 
nant et  si  respecté,  un  peu  surfait  quelquefois  par 

des  esprits  candides  qui  veulent  trop  lui  demander. 

Or,  que  dit  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  dans  sa 
dernière  édition  ?  Le  mot  science  «  signifie  particu- 

lièrement ensemble,  système  de  connaissances  sur 

quelque  matière  ».  Si,  par  hasard,  on  m'objecte  que 
les  lettrés  de  l'Académie  ne  sont  pas  suffisamment 
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qualifiés  pour  définir  la  science,  nous  pouvons  nous 
en  remettre  à  M.  Berthelot,  qui  donne  la  définition 

suivante  :  «  La  science  positive  ne  poursuit  ni  les 

causes  premières  ni  la  fin  des  choses  ;  mais  elle  pro- 
cède en  établissant  des  faits  et  en  les  rattachant  les 

uns  aux  autres  par  des  relations  immédiates.  C'est 
la  chaîne  de  ces  relations,  chaque  jour  étendue  plus 

loin  par  les  efforts  de  l'intelligence  humaine,  qui 
constitue  la  science  positive  (^).  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  tirer  de  cette  définition  de  la 
science  une  définition  de  l'esprit  scientifique  com- 

mune à  tous  les  travailleurs  :  de  même  que,  dans  les 
sciences  exactes,  le  savant  cherche  des  faits  et  ne 

tente  jamais  de  les  altérer  au  gré  de  ses  caprices  ou  de 
ses  hypothèses,  de  même,  dans  les  sciences  morales, 

rhomme  qui  est  animé  d'un  esprit  vraiment  scienti- 

fique est  celui  qui  a  pris  l'habitude  de  juger  objective- 
ment les  hommes  et  les  choses,  les  idées  et  les  événe- 

ments, les  livres  ou  les  œuvres  d'art  :  objectivement, 
c'est-à-dire  en  eux-mêmes,  abstraction  faite  de  ses 
préférences,  de  ses  sympathies  ou  de  ses  haines  ; 

celui  qui  ne  cherche  que  la  vérité,  dût-elle  lui  déplaire 

d'abord,  et  qui  n'aime  que  la  vérité. 

Cet  esprit  scientifique  anime  depuis  longtemps 

l'histoire,  la  philologie,  et  même  la  philosophie  : 
c'est  une  vérité  reconnue  par  tous  les  bons  esprits. 
Mais  tout  le  monde  ne  m'accorderait  pas  qu'on  peut 

(1)  Science  et  Philosophie,  j».  4. 
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faire  également  preuve  d'esprit  scientifique  en  cri- 
tique littéraire.  Tout  d'abord,  la  critique  littéraire 

est-elle  une  science  ? 

Pour  pouvoir  sans  outrecuidance  se  réclamer  de  la 

science,  la  critique  littéraire  doit  prouver  première- 

ment que  l'objet  de  ses  études  est  sérieux,  car  il  n'y 

a  pas  de  science  du  médiocre  et  du  frivole.  Or,  j'en 
ai  bien  peur,  quelques  personnes  seraient  volontiers 

tentées  de  croire  que  la  littérature  est  une  espèce 

d'amusette,  une  «  petite  drôlerie  »,  comme  dit 
M.  Jourdain,  bonne  pour  les  esprits  frivoles  ou  les 

femmes  ;  que  la  littérature  doit  occuper  dans  la  vie 

des  gens  sérieux  la  place  du  feuilleton  dans  un  jour- 

nal, et  qu'elle  est  faite  pour  ceux  qui  ont  du  temps 
à  perdre. 

Mais,  en  réalité,  c'est  dans  sa  littérature  qu'un 
peuple  met  ce  qu'il  a  d'essentiel,  c'est-à-dire  son  âme 
et  son  cceur  ;  c'est  dans  sa  littérature  qu'on  peut 

noter  les  étapes  successives  de  l'esprit  public  en  mar- 
che, voir  d'où  il  vient,  où  il  est,  où  il  va  ;  et  s'il  fallait 

absolument,  pour  prouver  qu'une  étude  est  digne 
d'intérêt,  montrer  qu'elle  présente  une  utilité  tan- 

gible, je  dirais  que,  même  en  politique,  les  hommes 

d'Etat  ne  perdraient  rien  à  faire  entrer  dans  leurs 
calculs  non  seulement  les  forces  matérielles  du  pays, 

mais  encore  ses  ressources  morales,  les  énergies  accu- 
mulées dans  son  cœur  par  une  longue  hérédité  de 

travail,  d'opinions,  de  croyances.  Cela  leur  éviterait 
quelcjuefois  de  rudes  mécomptes.  —  Qui  peut  leur 
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donner  avec  précision  ces  renseignements,  sinon  la 

littérature  de  la  nation,  l'histoire  littéraire  d'un 
peuple  étant  parallèle  à  son  histoire  morale  ?  La 

critique  littéraire  prouvera,  d'un  seul  mot,  son  incon- 
testable valeur  :  elle  peut  dire  à  un  pays  aussi  juste- 

ment qu'à  un  individu  :  dis-moi  ce  que  lu  lis  et  je  te 
dirai  qui  tu  es. 

Une  pareille  enquête  s'éloigne  évidemnu'iit  de  ce 

qu'on  entendait  autrefois,  avec  Nisard,  par  la  cri- 

tique littéraire;  celle-ci  se  rapproche  de  l'histoire 
jusqu'à  se  confondre  avec  elle  :  nombreux  sont  les 

critiques  qui  se  réclament  de  l'histoire,  qui  revendi- 

quent les  droits  et  les  devoirs  de  l'historien  ;  l'his- 
toire littéraire,  en  effet,  n'est  qu'une  province  de 

l'histoire  générale  :  c'est  donc  une  science:  l'histo- 

rien littéraire  peut  et  doit  avoir  l'esprit  scientifique. 
A  coup  sur,  c'est  pour  lui  le  but  suprême  :  cet  effort 
vers  la  sérénité  froide  de  la  science  présente  plus 

d'une  difficulté  pour  réussir,  plus  d'un  avantage  si 
l'on  réussit.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  il  faut 

savoir  se  hausser  jusqu'à  l'impartialité  la  plus  com- 
plète, se  dépouiller  de  toutes  les  misères  dé  son  moi 

et  de  son  milieu.  Une  étude  sur  Pascal.  >iir  Bossuet 

ou  sur  Voltaire  ne  sera  scientifiquement  faite  que 
si  le  lecteur  est  incapable,  à  la  fin  du  livre,  de  deviner 
si  le  critique  est  janséniste  ou  moliniste,  catholique 

ou  protestant,  religieux  ou  sceptique. 

Cet  effort  du  lettré  pour  aller  en  quelque  sorte  au- 

devant  de  l'homme  de  science,  lui  tendre  la  main  et 
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r/iarclîfT  de  non  pua,  me  paraît  légitime,  et.  niùrne  iiidis- 

f^en.Hable,  â  conriition  rJe  ne  pas  pounner  cette  alliance 

jijHqu'îj  TaHscrvissernent.  Le»  nierveilleu»es  décou- 
vertes des  science»  positives  au  siècle  que  nous  quit- 

tons, au  Siècle  de  Pasteur,  ont  produit  i^ur  les  esprits 

iiri  transport  qui  *-t  ;)ll«'  quelquefois  jusqu'à  l'ivresse. 

DUitt  coté,  les  savants,  grisés  par  leurs  conquêtes 

l»'-f/itir/i^-,  ()n\  j»(-f(lij  ijfi  \)<:\i  de  leur  sang- froid,  et  se 
Mit  l.jissés  allf  r  jn-.qu'â  tenter  des  annexiorts  témé- 

raires, jusqu'à  dire, avec  M    li-  1 1  ti  |.;t,  que  la  science 
xacte   embrasse    tout  ;       fjue,    d^jus  la   civilisation 

moderne,    toute  utilité-   sociale   doit   dériver   de   la 

science,  parce  qu-   la  science  embrasse  le  domain^ 

<*ntier  de  l'esfjrjt  liumain.  dornoi/jf-  iotellectuel,  moral, 
[)olitique.  ijrti-îtiqij<j,  .'jijr>.-)i  lji<ri  que  j)ratique  et  indus- 

triel »  (>).  Je  crois  qu'en  parlant  ainsi  l'éminent  chi- 
miste a  exagéré  les  riroit^  <  t   hs  possibilités  de  la 

c'ience. 

iJe  b.Mir  cot'j  le.^  l(j tirés,  séduit,^  par  Ir*  prc,-;tigc  de 

la  Science,  ont  essayé  d'emprunter  aux  sciencesexactes 
'■<■-.  tlie-ories,  ou  même  de  simples  li\  ftothêses,  qui 

pouvaient  convenir  à  l'histoire  n  iturfll*^  mais  non 

.1  \  \\\^\.()'w't  ]\i\(]rh\!(-.  L<--  r-fit  jr|U(.~  uni  v  •■^-it.;J)r■«■-^  ont 

fait  pis.  Hyp:)0ti.-*'-.-5  pe-nrlant  qiM'Irjuc  t*-mps  par  la 
('Aitncjt  ill'-rjiande,  nous  avons,  dans  une  véritahl" 

y.i'^d  rj'if/jit.ôtion^  risqué  de  perdre  /jo,^  f{uolités  natives 
j»oui'  p-i-t)f;}jci  la  j/)(''tliodf.'  d'outrc-lUiin.  .\oijs  avon- 
élevé    eijl.ro    le    lecteur    et    no~    lii.'^    une    véritable 

fl)  ScUnre Kl  Edwalion,  p.   13. 
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barrière  de  notes,  de  références,  d'indications  biblio- 
graphiques, etc.  A  force  de  vouloir  être  scientifiques 

nous  devenions  illisibles  :  nous  essayions  de  paraître  si 
sérieux  que  nous  commencions  à  être  ennuyeux. 

Sur  cette  chose  ailée,  vibrante,  qui  s'appelle  la  poésie,, 
nous  entassions  de  si  lourds  volumes  qu'une  thèse 
devenait,  pour  le  malheureux  auteur  qui  en  était 

l'objet  et  la  victime,  un  monument,  sans  doute,  mais 
un  monument  funèbre. 

Heureusement,  la  science  française  s'est  ressaisie  : 

un  juste  équilibre  s'est  établi  entre  les  tendances  de 

l'ancienne  critique,  qui  cherchait  le  brillant  aux 
dépens  de  l'exactitude,  et  la  méthode  de  l'école 
nouvelle,  qui  sacrifiait  un  peu  trop  l'art  à  l'érudition, 

l'intérêt  à  la  documentation.  Nos  livres,  aujourd'hui, 
sont  aussi  sérieusement  préparés  que  ceux  des  univer- 

sitaires allemands,  et,  si  j'en  crois  un  professeur 
américain,  M.  de  Sumichrast,  ils  sont  plus  faciles  à  lire. 

La  critique  littéraire  et  scientifique,  chez  les  uni- 
versitaires, est  devenue  ambitieuse.  Dans  la  forma- 

tion de  la  France  de  demain,  elle  croit  avoir  un  rôle 

à  jouer.  Elle  voudrait  inspirer  à  tous  les  étudiants, 
outre  les  curiosités  particulières  à  leurs  spécialités, 
une  curiosité  générale,  toujours  en  éveil,  faisant  sa 

pâture  de  tout  ;  elle  voudrait,  puisqu'elle  a  le  dépôt 
des  chefs-d'œuvre  où  sont  cristallisées  les  meilleures 
quahtés  de  notre  race,  donner  à  chacun  d'eux  la 
conscience  de  sa  propre  valeur,  en  lui  faisant  com- 

prendre, aimer  cette  merveilleuse  littérature  qui  est 
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l'expression  artistique  de  Pâme  française.  L'esthé- 
tique n'est  pas  seule  intéressée  dans  une  pareille 

initiation  ;  il  y  a  des  gains  moraux  à  faire  dans  ces 

recherches  :  aussi  bien  que  l'histoire  en  général, 
l'histoire  littéraire  peut  apprendre  aux  étudiants 

d'aujourd'hui,  aux  dirigeants  de  demain,  que,  en 
France,  le  bon  sens,  l'esprit  de  tolérance  et  de  modé- 

ration ont  toujours  le  dernier  mot. 
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LE  JANSENISME  DES  "  PENSEES" 

^0^/     DE  PASCAL 

/Genèse  de  l'erreur  traditionnelle  sur  le  but  des  Pensées  :  Port- 
Royal,  xviir  siècle  ;  Cousin  ;  critiques  modernes,  scientifiques 
et  religieux.  —  IL  La  pensée  première  de  Pascal  est  modifiée  par 

le  milieu,  les  Provinciales,  les  circonstances.  —  IIL  L'Apologie  du 
jansénisme.  —  IV.  Les  attaques  contre  les  ennemis  de  Port- 
Royal  :  les  jésuites,  le  roi,  le  pape.  —  V.  Conclusion. 

Il  y  a  quelque  présomption,  sans  doute,  à  croire 

que  l'on  a  découvert  sinon  un  Pascal  inédit,  du  moins 
un  Pascal  plus  caché  encore  que  son  Deus  abscon- 

ditus  ;  que  l'on  apporte  une  interprétation  nouvelle, 
et  pourtant  vraie,  des  Pensées.  Au  début  d'une 

étude  où  je  prétends  réformer  en  partie  l'explication 
communément  admise  pour  les  fragments  de  Pascal, 

je  dois  préciser  ce  que  j'attaque  comme  une  erreur, 
ce  que  je  crois  pouvoir  soutenir  comme  une  vérité. 

J'attaque  la  thèse  traditionnelle  :  que  les  Pensées, 
si  Pascal  avait  eu  le  temps  de  les  mettre  en  œuvre, 

auraient  été  l'apologie  du  catholicisme  et  n'auraient 

été  que  cela.  J'essaierai,  par  contre,  d'établir  ceci  : 
dans  la  partie  purement  dogmatique  de  son  livre, 

Pascal  comptait  prouver  surtout  la  vérité  du  jan- 
sénisme; dans  une  autre  partie,  consacrée  à  la  polé- 

mique, il  aurait  attaqué  ceux  qu'il  considérait  comme 
les  ennemis  de  Port-Royal  et  les  siens  :  les  jésuites, 
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le  roi,  le  pape.  Cette  supposition  est  très  vraisem- 

blable, parce  qu'on  en  peut  trouver  des  germes 
dans  quelques-unes  des  études  marquantes  déjà 

publiées  sur  les  Pensées  ;  elle  est  peut-être  neuve, 

en  ce  que  personne,  à  ma  connaissance  tout  au 

moins,  n'a  entrevu  la  véritable  importance  de  cette 

idée,  qui  rétablit  l'unité  dans  l'œuvre  de  Pascal,  et 

fait  des  Pensées  la  suite  logique  des  Proi^inciales  ('). 

I 

Si,  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  on  continue  à 

prêter  à  Pascal  une  intention  qu'il  avait  eue  d'abord, 
mais  qu'il  a  abandonnée  au  cours  de  son  travail, 
la  faute  en  est  principalement  à  Port-Royal,  qui 

commence  et  consacre  l'erreur  traditionnelle,  au 
mépris  de  la  pensée  de  Pascal,  mais  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  maison.  Pour  comprendre,  en  effet, 
la  déformation  que  les  jansénistes  ont  fait  subir 

à  l'œuvre  de  Pascal,  fîgurons-nous  de  pauvres  gens 
longtemps  traqués,  persécutés,  qui,  au  moment  où 

(1)  On  ne  trouvera  pas  dans  cet  article,  pas  plus  que  dans  mon 

livre  sur  Pascal,  l'admiration  que  l'on  prête  quelquefois,  et  à  tort, 
aux  Universitaires  pour  Port-Royal.  Ainsi,  Renan  disait  qu'un  des 
plus  grands  ridicules  de  l'Université,  «  une  des  choses  qui  montrent 
le  mieux  sa  manière  de  juger  toute  extérieure,  toute  réactive,  toute 

fondée  sur  des  considérations  extrinsèques,  c'est  son  engoûment 
pour  Port-Royal,  etc.  ».  (Cahiers  de  Jeunesse,  dans  la  Revue,  15  avril 

1906,  p.  450.)  Il  n'y  a,  dans  mon  étude,  que  très  peu  de  citations, 
et  pas  une  référence  ;  on  voudra  bien,  j'espère,  croire  que  dans  ces 
quelques  pages,  chaque  ligne  s'appuie  sur  un  texte.  Cet  article  a  paru 
dans  la  Revue  Internationale  de  r Enseignement,  n°  du  15  novembre 
1896  :  il  a   du  reste,  été  profondément  remanié. 
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ils  jouissent  d'une  paix  précaire,  trouvent  dans 
l'héritage  d'un  illustre  parent  un  engin  terrible,  un 
explosif  merveilleux.  Ils  voudraient  bien  se  faire 

gloire  de  cette  invention,  et  s'en  servir  ;  en  même 
temps  ils  tremblent  qu'en  éclatant  elle  ne  les  réduise 
en  morceaux.  Ils  la  manient  avec  précaution,  ils 
tâchent  de  la  rendre  momentanément  inoffensive, 

ils  en  noient  la  poudre.  C'est  l'histoire  des  jansé- 
nistes trouvant  le  manuscrit  des  Pensées,  et  quelles 

pensées  !  celles  de  derrière  la  tête,  celles  que  Pascal, 

voyant  l'effet  produit  par  ses  premières  audaces 
dans  ses  colloques  à  Port-Royal,  avait  cachées  aux 
solitaires.  Il  fait-  beau  voir  les  éditeurs,  petits  ou 

grands,  d'Arnauld  à  Brienne,  atténuant,  édul- 
corant,  «  embellissant  »  les  Pensées,  par  crainte  des 

jésuites,  supprimant  ou  adoucissant  les  témérités 
sur  la  prédestination,  sur  la  grâce,  toutes  les  pensées 
de  combat  ;  coupant,  taillant,  rognant,  ne  laissant 

pas  subsister  dans  l'édition  projetée  un  seul  morceau 
de  vingt  lignes  tel  que  l'avait  écrit  Pascal.  Puis 
neuf  approbateurs  s'abattent  sur  ce  premier  texte 
ainsi  labouré,  et  pendant  six  mois  s'acharnent  à 

l'expurger  de  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  plus  impec- 
cable orthodoxie.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  les  premiers 

trompés,  et  qu'ils  ne  doivent  pas  se  montrer  bien 
sévères  pour  le  plus  obéissant  des  fds  de  l'Eglise  : 

l'évêque  d'Aulonne  souligne  avec  complaisance  le 
passage  où  Pascal  se  montre  le  moins  gallican  des 

hommes.  Par  malheur,  ce  morceau  ne  fait  justement 

point  partie  de  l'ouvrage  rêvé  par  Pascal  ;  c'est  un 
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bout  de  lettre  que  Port-Royal  a  découpé  habi- 

lement, et  glissé  (dirai-je  sournoisement  ?)  dans 

le  livre,  pour  tromper  tout  le  monde;  tout  le  monde, 

sauf  la  famille,  qui  connaît  le  but  de  Pascal,  qui 

a  hérité  de  son  esprit,  qui  n'admet  pas  les  com- 
promissions, les  concessions,  et  qui  voudrait  voir 

mettre  en  lumière  le  jansénisme,  le  côté  agressif 

des  Pen^ée^,  puisque,  en  somme,  c'est  là  le  livre  projeté. 
Un  des  neveux,  Etienne  Périer,  est  envoyé  à  Paris 

pour  lutter  contre  les  éditeurs  :  il  défend  pied  à  pied 
la  mémoire  de  Pascal  avec  une  opiniâtreté  que 

Port-Royal  trouve  «  auvergnate  )>.  Battue  pour 

l'édition,  la  famille  essaye  de  prendre  sa  revanche 

dans  l'introduction,  et  substitue  à  celle  qu'avait 
déjà  rédigée  Filleau  de  la  Chaise  la  préface  écrite 

par  Etienne  Périer,  où  se  trouve  indiquée  aussi  net- 

tement que  possible  l'intention  de  Pascal  de  déclarer 
la  guerre  «  même  aux  chrétiens  et  aux  catholiques 

qui,  étant  dans  le  corps  de  la  véritable  Eglise,  ne 
vivent  pas  néanmoins  selon  la  pureté  des  maximes 

de  l'Evangile  »  (  '  ).  La  vérité  éclate  là,  comme  un  éclair. 
Mais  que  peuvent  deux  lignes  contre  tout  un  livre 

où  presque  rien  n'apparaît  plus  de  cette  intention 
capitale  ?  Port-Royal  l'emporte  ;  la  famille  est 
vaincue,  et  Pascal  avec  elle  :  un  mystère  d'iniquité 

commence,  et  prend  si  bien,  que  d'aucuns  préfèrent 

(1)  Ce  passage  a  été  contesté  par  M.  Victor  Oiraud,  dans  la  Revue 

des  Deux-Mondes  du  l*^'  août  1905,  p.  567,  en  note.  II  suffît,  après 
avoir  lu  cette  critique,  de  se  reporter  à  la  préface  de  Port-Royal  dans 

l'édition  Havet,  tome  I,  p.  lix  :  le  lecteur  sera  édifié. 
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encore  à  la  pensée  intégrale  de  Pascal  l'édition  affadie, 

châtrée,  pour  dire  le  vrai  mot,  qu'en  a  donnée  Port- 
Royal,  tant  et  si  bien  qu'on  pourrait  l'intituler 
«  Pensées  de  Port-Royal  »,  ou  «  Pensées  de  Pascal 
revues,  corrigées  et  notablement  affaiblies  »,  etc., 
bref,  tout  ce  que  Ton  voudra,  sauf  «  Pensées  de 
Pascal  )).  Le  mal  est  fait,  presque  irrémédiable  ; 

et  l'on  serait  tenté  d'appliquer  aux  premiers  éditeurs 
ce  mot  de  de  Maistre  :  les  fausses  opinions  sont 

comme  la  fausse  monnaie  :  elle  est  fabriquée  d'abord 
par  de  vrais  coupables,  elle  est  échangée  ensuite 

par  d'honnêtes  gens  qui  perpétuent  la  fraude  sans 
savoir  ce  qu'ils  font. 

En  effet,  le  xviii^  siècle,  qui  est  pourtant  la  revanche 
du  jansénisme  contre  les  jésuites,  qui  pourrait 

donc  sans  danger  restaurer  le  monument  de  Pascal, 

ne  le  fait  point,  parce  que  l'erreur  est  accréditée, 
parce  que  l'esprit  scientifique,  qui  se  forme  lentement 
à  cette  époque,  n'est  pas  encore  assez  fortement 
constitué  pour  extirper  un  préjugé  déjà  enraciné  ; 

il  n'est  pas  question  de  faire  de  la  science  pure  ;  on 
fait  surtout  de  la  science  appliquée  à  la  guerre  reli- 

gieuse. Aussi  Voltaire,  qui  est  trop  bon  polémiste 

pour  ne  pas  deviner  au  passage  les  sous-entendus 

moqueurs  de  Pascal,  cherche  surtout,  quoi  qu'il 
en  dise,  à  faire  saigner  le  christianisme,  sous  prétexte 

de  déchirer  la  peau  d'un  janséniste.  Condorcet,  de 
son  côté,  qui  n'a  cure  de  Port-Royal,  s'efforce  de 
déguiser  Pascal  en  philosophe.  Comme  il  est,  ensomme, 

bien   difficile    de    transformer   l'auteur   des    Pensées 
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en  encyclopédiste,  le  siècle  finira  par  déclarer,  avec 
Condillac,  que  Pascal  écrit  mal  ;  avec  Voltaire,  que 

décidément  il  n'est  qu'un  fou.  Si  l'on  met  de  côté 
Vauvenargues,  qui,  avec  la  divination  du  cœur,  a 
compris  Pascal  mieux  que  ses  contemporains,  parce 

qu'il  l'aimait,  le  xviii^  siècle  n'a  pour  Fauteur  des 
Pensées  ni  sympathie  ni  clairvoyance,  et  fredonne 

avec  Saint-Lambert,  qui  lit  peu  Nicole  ou  Pascal  : 

Ces  fous,  remplis  d'extravagance, 
Souvent  ne  raisonnaient  pas  mal. 

Enfin  Victor  Cousin  vint  !  On  pourrait  espérer 

que  celui  qui  a  découvert  Pascal,  et  prononcé  contre 

l'édition  de  Port- Royal  un  réquisitoire  sévère,  va 
faire  table  rase  de  tout  préjugé,  de  toute  explication 
traditionnelle,  et  suivre  ce  janséniste  intransigeant 

dans  toutes  ses  audaces.  On  le  croirait  d'autant  plus 
volontiers  que,  tenant  compte  des  circonstances  et 

du  milieu  dans  lesquels  a  été  préparée  l'Apologie, 
Cousin  remarque  que  Pascal  ne  parle  pas  des  miracles 
en  général  ni  des  libertins  qui  les  nient,  mais  du 

miracle  de  la  sainte-épine,  et  des  jésuites  qui  en 

rient  ;  qu'il  y  a  dans  les  Pensées  un  écho  affaibli  des 
Provinciales,  et  que  Pascal  s'y  montre  plus  jan- 

séniste que  Jansénius.  Malheureusement,  substi- 

tuant une  idée  préconçue  à  l'antique  préjugé.  Cousin 
veut  tirer  Pascal  à  la  philosophie,  et,  sans  oser  en 

faire  un  éclectique,  voit  en  lui  un  sceptique  se  jetant 
dans  les  bras  de  la  Foi  pour  fuir  son  scepticisme. 

Cousin  passe  à  côté  de  la  vraie  voie,   et  s'égare  ; 
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suivant  logiquement  son  erreur,  il  ne  veut  plus  voir 

en  Pascal  que  l'apologiste  du  christianisme,  le  guide 
qui  nous  entraine  à  la  religion  catholique. 

Après  Cousin,  dont  il  est  plus  facile  de  railler  le 

système  que  de  contester  l'influence,  on  pourrait 
dire  que,  en  France,  la  critique  scientifique  a  son 

siège  fait  :  elle  cherche  des  preuves  à  l'appui  de  la 
thèse  traditionnelle,  ou  en  fait  le  point  de  départ 

d'études  dirigées  dans  le  même  sens,  ou  cherche 
quelques  autres  ramifications  de  la  pensée  de  Pascal, 

mais  tout  cela  pousse  sur  ce  tronc  commun  et  indé- 
racinable. Faugère,  qui  ne  peut  supprimer  un  certain 

nombre  de  pensé-es  irréductibles  à  la  falsification  de 

Port- Royal,  suppose  purement  et  simplement  que 
ces  fragments  ne  faisaient  pas  partie  du  projet 

d'apologie,  et  n'étaient  que  des  notes,  des  documents 
destinés  aux  Provinciales  ;  il  pousse  ainsi  jusqu'à 

l'erreur  absolue  une  opinion  vraisemblable  pour  un 
petit  nombre  seulement  de  ces  morceaux.  Sainte- 
Beuve,  trop  grand  pour  ne  pas  apercevoir,  même 
quand  il  se  trompe,  au  moins  une  partie  de  la  vérité, 

a  beau  reconnaître  qu'il  y  a  du  jansénisme  dans  les 
Pensées,  et  même  de  l'anti-jésuitisme  par  endroits  : 
dans  sa  piété  pour  ces  Messieurs,  il  ne  peut  admettre 

qu'ils  nous  aient  trompés,  ni  même  qu'ils  se  soient 
trompés  :  il  croit  que  Pascal  a  exposé  sa  doctrine 

en  deux  fois,  sa  haine  des  jésuites  dans  les  Provin- 

ciales, son  amour  du  jansénisme  dans  l'Apologie, 
sans  vouloir  chercher  si  la  synthèse  complète  ne  se 

trouve  pas  dans  le  dernier  livre.  Il  sent  bien  qu'il 
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y  a  un  côté  obscur  dans  le  monument  inachevé, 
mais  il  nous  conseille  de  ne  rien  faire  pour  y  pénétrer. 

Et  l'éditeur  de  Pascal,  Havet,  fait  de  même  ;  de 

même  M.  Molinier.  Et  l'auteur  de  la  plus  remar- 

quable étude  qu'on  ait  écrite  sur  la  philosophie  des 
Pensées,  M.  Droz,  effleure  aussi  le  point  que  nous  indi- 

quons, puis  passe  à  côté,  suivi  par  ]\OI.  Ravaisson, 

Brunetière,  Bertrand,  Rauh,  Hémon,  jusqu'à  M.  Sully- 
Prudhomme,  qui  a  donné  la  forme  la  plus  neuve  à 

l'antique  théorie,  lorsqu'il  nous  a  montré  les  maté- 
riaux de  l'œuvre  préparée  par  Pascal  gisant  à  terre, 

«  tous  marqués  du  signe  de  la  croix  qui  en  indique 
la  commune  destination  ».  Il  y  faudrait  regarder  de 

plus  près,  et  chercher  à  voir  si  c'est  bien  la  croix 
catholique  ou  le  crucifix  janséniste  qui  servent  de 

marque  distinctive  et  de  point  de  repère  aux  pierres 

de  l'édifice. 
Cette  enquête  appartenait  naturellement  à  la 

critique  religieuse  ;  il  nous  devrait  suffire,  semble-t-il, 

d'interroger  les  ecclésiastiques  qui  ont  parlé  de 
Pascal,  pour  obtenir  une  réponse  satisfaisante.  Ce 

qu'ils  disent,  pourtant,  nous  satisfait  peu.  Ils  se 
divisent  en  deux  groupes  :  l'un,  le  moins  nombreux, 
éprouve  sur  l'orthodoxie  des  Pensées  une  méfiance 
plus  ou  moins  accentuée  :  ce  sera  le  chanoine  Rocher, 
et  surtout,  avant  lui,  J.  de  Maistre,  suivant  lequel 

la  religion  se  serait  fort  bien  passée  de  Pascal  et  de 

ses  ouvrages;  l'autre,  de  beaucoup  le  plus  impor- 
tant, essaye  de  relier  Pascal  au  catholicisme,  bon 

gré  mal  gré,   et  sollicite  ingénieusement  les  textes 
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pour  les  faire  taire  ou  les  faire  parler  ;  dans  ce  groupe, 

qui  parait  représenter  l'opinion  moyenne  du  clergé, 
on  compte  au  premier  rang  l'abbé  Flottes,  pour  qui 
Pascal  n'a  jamais  été  janséniste  ;  l'abbé  Maynard, 

qui,  tout  en  malmenant  à  l'occasion  son  auteur,  le 
ramène  au  giron  de  l'Eglise  ;  surtout  l'abbé  Guthlin, 
le  mieux  informé  de  tous,  et  le  mieux  intentionné 

pour  Pascal,  dont  il  atténue  les  audaces  avec  une 

réelle  habileté,  plaidant  sa  cause  plus  qu'il  ne  la 
juge,  et  plaidant  en  avocat  du  bon  Dieu. 

Trouverons-nous  plus  de  précision  dans  la  critique 
protestante  ?  Moins  encore,  peut-être  ;  car  si  le  plus 
grand  esprit  de  €ette  école,  Vinet,  a  reconnu  que 
Pascal  était  catholique,  et  même  janséniste,  à  sa 

manière,  il  en  a  profité  pour  constater  que  c'était 
un  commencement  de  protestantisme  ;  et,  comme  il 

n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  un  fidèle  disciple 
de  Vinet,  M.  Astié,  a  fait  de  Pascal  un  véritable 

protestant. 
En  serons-nous  réduits  à  aller  demander  la  vérité 

à  des  étrangers,  comme  Linsemann  et  Scheeben  ? 

Ce  que  la  critique  séculière  n'avait  pas  pu  ni 
^voulu  voir,  cédant  peut-être  au  désir  obscur  de  ne 
pas  excommunier  un  aussi  puissant  allié,  la  cri- 
critique  jésuite,  allégée  de  ce  scrupule  par  le  souvenir 
des  vieilles  luttes,  va  le  découvrir  et  le  montrer.  Elle 
trouve  dans  les  Pensées  un  relent  des  Provinciales  ; 

et  comme  elle  ne  se  croit  pas  obligée  à  des  ména- 

gements envers  l'Ennemi,  elle  crie  bien  haut  que 

l'Apologie    est    presque    aussi    détestable    que    les 
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Petites  Lettres.  Pour  le  Père  Longhaye,  Pascal  ne 

doit  plus  être  rangé  parmi  les  défenseurs  avérés  de 
la  religion;  malgré  ses  beautés,  le  livre  projeté  est 
dangereux  dans  son  ensemble  ;  il  est  plus  propre  à 

faire  des  désespérés  que  des  croyants  ;  et  peut-être, 
terminé,  eût-il  été  pire  encore,  si  Pascal  avait  eu 
le  temps  de  développer  ses  haines. 

Ces  aveux  ne  peuvent  que  me  confirmer  dans  une 

opinion  antérieure,  née  surtout  de  Tétude  des  Pensées, 
et  aussi  de  la  lecture  des  travaux  plus  ou  moins 

récents  dont  j'ai  énuméré  les  principaux.  Je  crois 
que  ce  résumé  indispensable  encouragera  le  lecteur 
à  me  suivre  avec  confiance  dans  la  recherche  suivante, 

qui  a  sa  nouveauté,  et  qui  pourtant  ne  paraîtra  plus 

maintenant  trop  paradoxale  :  alors  que  jusqu'ici  on a  considéré  le  but  de  Pascal  comme  notoirement 

certain,  et  cherché  surtout  à  deviner  son  plan,  à 
retrouver  sa  méthode,  je  voudrais,  laissant  de  côté 

cette  méthode  et  ce  plan  qui  ne  présentent  qu'un 
intérêt  secondaire,  tâcher  de  déterminer  exactement 

le  but  qu'a  visé  l'auteur  de  l'Apologie. 

II 

Si  Ton  peut  admettre  que  Pascal  rêvait  une 
démonstration  du  catholicisme  au  moment  où  il  se 

convertit  au  jansénisme,  c'est-à-dire  vers  1654.  il  ne 

faut  pas  oublier  qu'il  écrivit  les  Pensées  du  milieu  de 
1657  jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  jusqu'en  août  1662, 
et  que   ces  huit    années   ont    dû   modifier  son   but, 
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puisqu'elles  ont  bouleversé  un  esprit  toujours  très 
attentif  à  se  tenir  au  courant  des  événements. 

Le  milieu  où  il  vit  n'est  pas  fait  pour  élever  son 
génie  jusqu'aux  méditations  sereines,  car  Vodiiim 
theologicum  sévit  à  Port-Royal,  concentré  contre 
un  seul  ordre.  Je  sais  bien  que  les  jansénistes  ont  à 
se  plaindre  gravement  des  jésuites  :  il  est  dur 

d'apprendre  que  des  frères  ennemis  supplient  la 
reine  de  vous  imposer  silence.  Il  est  plus  dur  encore 

d'être  obligé  de  leur  pardonner  chrétiennement, 
même  du  bout  des  lèvres.  On  se  soulage  de  cette 

contrainte  par  ce  que  nous  appellerions  volontiers 

des  insinuations  -  calomnieuses.  Quiconque  discute 

quelqu'un  ou  quelque  chose  de  Port-Royal  est  un 
possédé  du  démon,  conscient  ou  inconscient.  Un 

janséniste  des  plus  modérés,  Fontaine,  causant  avec 

un  jésuite,  entend  distinctement  «  le  sifflement  du 
serpent  qui  lui  parlait  par  le  bon  père,  quoique 

celui-ci  ne  s'en  aperçût  pas  ».  Aussi  Port- Royal 
redoute-t-il  l'Enfer  pour  ses  ennemis,  comme  re- 

vanche de  leurs  triomphes  terrestres. 
Ses  adversaires  ont  su,  en  effet,  mettre  dans  leur 

jeu  le  Louvre.  Le  Père  Paulin,  confesseur  du  jeune 

Louis  XIV,  fait  ramasser  par  des  affîdés  de  province 
tous  les  petits  scandales  jansénistes,  et  les  raconte 
à  la  reine  mère,  qui  les  rapporte  au  roi.  Louis  XIV 

est  ainsi  élevé  par  l'habile  jésuite  dans  le  mépris 
de  ces  énergumènes,  puis,  chose  plus  grave,  dans  une 
aversion  absolue  pour  ces  frondeurs  de  son  pouvoir. 
On  a  bien  soin  de  lui  faire  remarquer  que  ce  sont  des 
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amis  du  cardinal  de  Retz,  de  Fouquet,  de  tous  ses 

ennemis.  Le  roi  n'aime  pas  Port-Royal,  qui  le  lui  rend 
bien.  Si  la  maison  témoigne  un  zèle  presque  trop 

bruyant  pour  la  personne  même  du  roi,  elle  se  sou- 
lage en  attaquant  le  Louvre  avec  une  vraie  rage  : 

la  Cour  est,  d'après  les  jansénistes,  Vultima  ratio  du 
diable. 

Pascal  n'a  donc  pas  appris  le  respect  des  puissances 
à  Port-Royal  ;  on  y  professe  un  parfait  dédain  pour 
la  hiérarchie  ecclésiastique,  une  froideur  glaciale 

pour  la  papauté  ;  on  craint  le  schisme,  moins  avec 

«  l'Eglise  de  la  terre  «  qu'avec  «  l'Eglise  du  ciel  ». 
Portant  dans  les  affaires  de  la  conscience  les  pro- 

cédés de  la  chicane,  ces  messieurs  sont  prêts  à  en 

appeler  de  Rome  au  tribunal  de  Jésus.  S'ils  ont 
contre  eux  toute  la  chrétienté,  ils  sont  persuadés 

qu'ils  ont  pour  eux  Dieu,  qui  les  comblerait  de  ses 
miracles,  même  dans  le  détail  de  la  vie  domestique. 

Il  faut  lire  dans  Besoigne  «  le  miracle  des  pièces  de 

cinq  sol  converties  en  demi-louis,  et  celui  appelé  de 
la  farine  »  ;  on  peut  concevoir  quelque  vanité,  quand 

la  Providence  s'intéresse  à  vous  d'une  façon  aussi 

particulière.  Aussi  ne  s'en  font-ils  pas  faute,  et  pour- 
rait-on dire  des  solitaires  ce  que  l'archevêque  de 

Paris  disait  des  religieuses  :  «  Ils  sont  purs  comme 
des  anges  et  orgueilleux  comme  des  démons  ». 

La  vraie  caractéristique  de  ce  milieu  extraordi- 

naire n'est  pas  encore  là  ;  elle  est  dans  le  plus  épou- 
vantable régime  qui  jamais  ait  été  inventé  pour 

torturer    la    pauvre    machine    humaine.    Les    port- 
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royalistes  se  tuent  littéralement,  à  force  d'austé- 
rités. Ils  vont  de  la  crainte  religieuse  jusqu'à  la 

névrose  :  ce  sont  des  déséquilibrés  religieux.  Les 

signes  de  détraquement  ne  manquent  pas  d'appa- 
raître :  les  solitaires  sont  atteints  de  tremblement, 

et  pleurent  pour  la  moindre  secousse.  Ils  imaginent 

qu'au  paradis  même  on  éprouve  une  terreur  plus 
forte  encore  que  sur  terre  ;  ils  poussent  si  loin  la 
crainte  de  Dieu,  que  les  mots  ordinaires  me  semblent 

impuissants  à  rendre  cet  état  d'âme,  et  qu'il  faut 
bien  diagnostiquer  ainsi  leur  cas  :  ils  sont  atteints 

de  «  théophobie  w. 
Malgré  toutes  ces  critiques,  reconnaissons  aussi 

le  bien  :  du  Port-Royal,  tel  que  nous  le  font  con- 
naître ses  historiens,  et  en  particulier  Fontaine,  se 

dégage  un  parfum  d'honnêteté  religieuse  qui  explique 
l'influence  de  cette  maison  sur  le  siècle,  et  surtout 
sur  Pascal.  Cette  influence  ne  saurait  être  exagérée, 

quoi  qu'on  en  ait  dit.  Car  si  Pascal  a  réagi  en  partie 
contre  ce  milieu,  comme  tout  homme  de  génie  qui 
transforme  toujours,  au  moins  partiellement,  ce 

qu'il  s'assimile,  il  n'a  pas  réagi  en  sens  inverse,  il  a 
rebondi  dans  la  même  direction  :  il  a  exagéré  Port- 
Royal,  en  suivant  la  même  voie,  mais  en  allant 

plus  loin  que  le  gros  de  l'armée  janséniste. 
Les  Provinciales  ne  doivent  naturellement  pas 

calmer  sa  fougue  de  néophyte,  et  l'on  sait  quelles 
idoles  le  nouveau  Polyeucte  veut  renverser  ;  il  ne 

faut  pas  oublier  que  les  Pensées  ont  été  écrites  sou- 

vent sous  la  même  inspiration,  peut-être  en  même 
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temps.  Les  Petites  Lettres  ne  peuvent  pas  ne  pas 
modifier  les  premières  dispositions  de  Pascal,  alors 

que,  de  l'aveu  même  de  Sainte-Beuve,  elles  ont 
changé  la  douceur  et  la  docilité  des  religieuses 
jansénistes  en  énergie  et  en  indépendance.  Dans  ce 

premier  duel,  Pascal  porte  de  rudes  coups  à  ses  adver- 
saires, mais  il  reçoit  aussi  des  blessures  profondes. 

Il  garde  une  rancœur  non  secrète  mais  très  avouée 

contre  ces  jésuites  qui,  pour  lui  répondre,  trouvent 
plus  facilement  des  moines  que  des  raisons,  et 
plus  facilement  encore  des  injures  que  des  moines. 

Comment  imaginer  qu'après  la  terrible  bataille  des 
Proi-'inciales,  échauffé  par  le  combat,  fier  de  l'appui 

qu'il  avait  apporté  à  son  parti,  ébloui  peut-être  par 
ce  reflet  de  la  gloire  humaine  qui  rejaillissait  de  son 

pseudonyme  sur  lui-même,  Pascal  a  pu,  tout  à  coup, 
renoncer  à  la  lutte,  assoupir  subitement  tous  les 
feux  de  son  esprit  enfiévré,  émousser  une  ironie 

plus  aiguë  que  celle  des  plus  renommés  pamphlétaires, 

pardonner  aux  jésuites  vaincus,  et  rentrer  tran- 
quillement dans  le  calme  de  sa  retraite,  pour  en- 

tonner un  pacifique  Te  Deum  ?  Mais  pour  que  pareille 
hypothèse  paraisse  vraisemblable,  il  faut  ignorer 

absolument  l'histoire  des  dernières  années  de  Pascal, 
supposer  que  le  soldat  des  Proi^inciales,  satisfait  et 

apaisé,  n'a  plus  qu'à  remercier  le  Dieu  des  batailles 
théologiques  de  lui  avoir  donné  la  victoire  ;  que  le 

Port-Royal  est  tranquille,  et  jouit  paisiblement  de 
son  triomphe  ;  que  tout  le  monde  a  désarmé  ;  que 

les  jésuites  sont  battus  et  contents.  Or,  Pascal  lui- 
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même  ne  croit  pas  que  la  guerre  soit  terminée,  que 

sa  campagne  soit  fmie  avec  la  dix-septième  Provin- 

ciale. Il  annonce  aux  jésuites  qu'il  a  la  ferme  intention 

de  les  combattre  aussi  longtemps  qu'il  s'y  croira 
poussé  par  Dieu,  «  sans  qu'aucune  considération 
humaine  puisse  arrêter  ni  ralentir  ses  poursuites  ». 

Son  dernier  mot  est  cette  fière  proposition  d'armis- 
tice :  «  Laissez  l'Eglise  en  paix,  et  je  vous  y  laisserai 

de  bon  cœur.  »  Les  jésuites  ont-ils  accepté  cette? 
trêve  ?  Les  considérations  humaines  et  divines  ne  ' 

vont-elles  pas  exciter  la  fureur  de  Pascal,  plutôt 
que  de  calmer  son  courage  ? 

Le  miracle  de  la- sainte-épine,  bien  mieux  que  l'en- 
tretien avec  M.  de  Saci,  illumine  les  obscurités  des 

Pensées.  Est-il  vrai,  est-il  faux  ?  La  question  n'est 
pas  là.  Ce  qui  nous  intéresse,  ce  qui  est  capital  pour 

le  débat  actuel,  c'est  l'effet  que  cette  aventure 
produit  sur  Pascal.  Si  nous  en  croyions  Mme  Périer, 

si  bien  au  courant  de  tout,  ce  serait  ce  prodige  qui 

l'aurait  décidé  à  donner  suite  à  son  projet  d'Apo- 
logie. Et,  de  fait,  Targument  tiré  des  miracles,  qui 

tient  une  si  grande  place  dans  les  Pensées,  repose 

uniquement  sur  l'histoire  de  la  sainte-épine  :  la 
guérison  de  sa  nièce  est  pour  Pascal  la  démonstration 

la  plus  éclatante  du  catholicisme.  Que  dis-je  ?  Elle 
suflit  à  prouver  que  les  cinq  propositions  ne  sont 
pas   dans   Jansénius  ! 

Les  jésuites  ne  veulent  pas,  devant  ce  miracle,  se  / 

reconnaître  vaincus  et  désavoués  par  Dieu.  Pascal,  \ 
personnellement  atteint  par  leurs  railleries,  persiste 
SOURIAU  2 
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plus  que  jamais  dans  la  lutte  ;  tout  en  continuant  à 

préparer  sa  redoutable  Apologie,  il  anime  les  adver- 
saires des  jésuites  ;  il  excite  contre  les  molinistes  les 

curés  de  Rouen  et  de  Paris  ;  il  rédige  peut-être  plu- 
sieurs de  leurs  Factums,  et  le  ton  en  est  quelquefois 

plus  violent  encore  que  celui  des  Petites  Lettres. 
Son  animosité  redouble  avec  le  danger,  et  le  danger 

augmente.  Les  jésuites,  trouvant  eux-mêmes  leurs 
répliques  un  peu  faibles,  vont  riposter  aux  railleries 
par  des  coups  de  force  :  toutes  les  puissances 

s'abattent  sur  le  parti  janséniste.  Le  Conseil  du 
Roi  décide  la  perte  de  Port-Royal,  le  13  avril  1661, 
jour  du  mercredi  saint.  La  persécution  éclate  aussitôt, 
violentant  les  corps  et  les  âmes.  Le  23  avril,  le 
lieutenant  civil  vient  ordonner  de  renvoyer  en  trois 

jours  toutes  les  pensionnaires  de  la  maison  de  Paris  ; 
le  4  mai,  ordre  de  chasser  également  les  novices  ;  le 
10  mai,  expulsion  des  enfants  réfugiés  dans  les  villages 

voisins  de  Port-Royal-des-Champs.  Et  cela  n'est 
rien  auprès  du  Formulaire,  qui  force  les  jansénistes 
«  à  condamner  de  cœur  et  de  bouche  la  doctrine 

des  cinq  Propositions  de  Cornélius  Jansénius  ».  Ces 
coups  répétés,  qui  retentissent  douloureusement  sur 

tout  le  Port-Royal,  frappent  en  plein  cœur  la  pre- 
mière maîtresse  des  novices,  la  sœur  de  ce  même 

Pascal  qui,  dans  un  accès  de  prudence  humaine,  le 

seul  qu'il  ait  eu  dans  la  vie,  avait  aidé  les  grands 
vicaires  à  atténuer  ce  que  le  Formulaire  avait  de 
trop  rigoureux.  Perdre  ses  novices,  et  en  même 

temps  signer  ce  qu'elle  croit  une  erreur,  un  mensonge 
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1  son  frère  a  trempé,  c'en  est  trop  :  après  avoir 
ivoyé  à  la  sœur  Angélique  de  Saint- Jean  une  pro- 

testation qui  s'adresse  surtout  à  Pascal,  et  qui  ne 
s'incline  même  pas  devant  l'excommunication  de 

l'Eglise,  Jacqueline  signe,  mais  en  répétant  qu'elle 
en  mourra,  «  et  cela  arriva  en  eiïet  le  4  octobre  1661  )>. 

En  apprenant  cette  mort,  Pascal  semble  sans  doute 

se  résigner,  puisqu'il  ne  dit  rien,  sinon  :  Dieu  nous 
fasse  la  grâce  d'aussi  bien  mourir  !  —  Mais  quelle 
dut  être  sa  rancune  furieuse  contre  ses  ennemis, 

puisque  c'était  leur  vengeance  qui  avait  tué  la  sœur 
Sainte-Euphémie,  et  combien  sa  fureur  devait  être 

accrue  par  une  sorte  de  remords,  puisqu'il  était  en 
partie  cause  de  cette  mort  désespérée  !  Les  lettres 

de  sa  sœur  préférée,  de  celle  qui  l'avait  amené  à  la 
vérité,  étaient  comme  des  cris  venant  de  la  tombe  ; 

il  ne  pouvait  oublier,  ni  refuser  de  mettre  en  pratique 
ces  belles  paroles  que,  de  concert  avec  cette  môme 
sœur,  il  avait  adressées  à  Mme  Périer  au  moment 

ie  la  mort  de  leur  père  :  «  Une  des  plus  solides  et 
plus  utiles  charités  envers  les  morts  est  de  faire  les 

îhoses  qu'ils  nous  ordonneraient  s'ils  étaient  encore 

m  monde,  et  de  pratiquer  les  saints  avis  qu'ils  nous 
)nt  donnés,  et  de  nous  mettre  pour  eux  en  l'état 
luquel  ils  nous  souhaitent  à  présent.  Par  cette  pra- 

tique, nous  les  faisons  revivre  en  nous,  en  quelque 
iorte,  puisque  ce  sont  leurs  conseils  qui  sont  encore 
avants  et  agissants  en  nous.  »  Toute  prudence 
lumaine  lui  est  désormais  interdite,  et  lui  semblerait, 

m  même  temps  qu'un  outrage  à  la  mémoire  de  sa 
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sœur,  un  crime  de  lèse-majesté  divine.  Quand  Port- 
Royal  refuse,  par  politique,  de  le  suivre  dans  sa 
résistance  entêtée  au  second  formulaire,  Pascal 

s'évanouit  de  douleur,  puis,  revenu  à  lui,  prononce 
ces  graves  paroles  qu'il  faut  lire  non  pas  dans  le 
Recueil  d'Utrecht,  qui  les  atténue,  mais  dans  le 
récit  de  Marguerite  Périer,  qui  leur  laisse  toute 
leur  force,  paroles  de  rupture,  et  dignes  de  la  morte  : 

«  Quand  j'ai  vu  toutes  ces  personnes-là,  que  je  re- 
gardais comme  étant  ceux  à  qui  Dieu  avait  fait 

connaître  la  vérité,  et  qui  devaient  en  être  les  dé- 

fenseurs, s'ébranler  et  succomber,  je  vous  avoue 
que  j'ai  été  si  saisi  de  douleur  que  je  n'ai  pas  pu  la 
soutenir,  et  il  a  fallu  y  succomber.  »  Tel  était  son 

état  d'âme  quand  il  écrivit  les  Pensées. 

III 

Et  maintenant,  est-il  bien  nécessaire  d'insister 

longuement  pour  prouver  que  son  livre  n'eût  été 
qu'ujie  longue  apologie  de  la  foi  janséniste  ?  Quant 
à  montrer,  d'après  ce  que  nous  en  avons,  en  quoi  et 
jusqu'à  quel  point  sa  croyance  était  port-royaliste, 
c'est  une  autre  affaire,  et  plus  délicate,  les  laïques 
s'exposant  à  déclarer  janséniste  ce  qui  semble  très 
catholique  à  des  théologiens  de  profession.  Même 

en  laissant  de  côté  les  différences  tellement  imper- 

ceptibles qu'un  spécialiste  n'ose  se  prononcer,  je  ne 
me  risquerai  pas  à  juger  par  moi-même  les  questions 
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essentielles  qui  sont  du  domaine  de  la  théologie 

pure.  Tout  en  parlant  de  ces  problèmes  sinon  avec 

la  compétence  du  moins  avec  la  convenance  qu'ils 
méritent,  je  ne  m'appuierai  que  sur  des  docteurs 
graves.  La  part  du  catholicisme  dans  les  Pensées 
leur  paraît  sans  doute  assez  restreinte  ;  en  revanche, 

l'hérésie  ne  se  peut  établir  bien  souvent  que  par 
des  procès  de  tendance.  Le  jansénisme  de  Pascal 
est  surtout  une  exagération  de  la  théorie  catholique  : 

il  n'admet  pas  les  atténuations,  les  nuances  ;  sa 
doctrine  est  dure,  tranchée,  impitoyable.  Elle  se 

précise  surtout  sur  les  questions  de  prédestination. 

Pascal  touche  à  l'hérésie  lorsqu'il  professe  que  la 
grâce  est  refusée  à  quelques  hommes.  Quand  il  montre 
que  les  pécheurs  ne  peuvent  agir  par  un  motif  de 

charité  parfaite,  il  remonte  par  Jansénius  jusqu'à 
Baïus.  Enfin,  et  surtout,  il  est  «  fidéiste  »  lorsqu'il 
prétend  établir  que,  livrés  à  nous-mêmes,  nous  ne 

pouvons  atteindre  aucune  certitude,  même  d'ordre 
humain,  lorsqu'il  dit  nettement  que  «  personne  n'a 
d'assurance,  hors  de  la  foi,  s'il  veille  ou  s'il  dort  ». 

Laissons  aux  théologiens  ces  problèmes  théolo- 

giques sur  des  nuances  qui  n'intéressent  guère  le 

commun  des  fidèles.  Au  fond,  il  n'y  a  qu'une  question 
qui  passionne  tout  le  monde  :  la  vie  future,  l'au-delà 

du  tombeau  ;  quel  est  le  Dieu  que  l'on  nous  fait 
espérer,  ou  redouter  ?  Dans  laquelle  des  deux  cha- 

pelles, catholique  ou  janséniste,  avons-nous  le  plus 

de  chances  d'être  sauvés  ?  La  prédestination  la  plus 

absolue  est  la  règle  de  Pascal.  Son  jansénisme  n'admet 
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dans  le  ciel  qu'une  effrayante  minorité  d'élus  ;  sans 
donner  naturellement  des  chiffres  précis,  Pascal 

semble  admettre  qu'il  n'y  a  guère  que  sept  mille 
favorisés.  Son  paradis  est  désert.  L'homme  ne  semble 

avoir  été  créé  que  pour  peupler  l'enfer  :  l'enfant, 
abandonné  à  lui-même,  est  sûrement  damné  ;  et 

c'est  tout  naturel,  car  il  faut  être  sot,  dit-il,  pour 
s'étonner  que  Dieu  ait  fait  le  monde  afm  de  le  perdre. 
A-t-on  eu  tort  de  conclure  que  ce  christianisme 

n'est  pas  celui  du  Christ  ;  que  le  Jésus  de  Pascal 
n'est  pas  le  Sauveur  de  l'Eglise  ?  On  aurait  sans 
doute  indigné  Pascal  en  lui  disant  qu'il  ne  faisait 
pas  ainsi  l'apologie  du  catholicisme,  mais  celle  du 
jansénisme  :  il  était  bien  persuadé  qu'il  était  dans 
la  plus  pure  tradition  ;  mais  était-il  resté  fidèle  à  la 
doctrine  romaine  ?  Cousin  a  sans  doute  tort  de  le 

faire  pencher  vers  le  calvinisme.  En  revanche,  Pascal, 

qui  n'est  peut-être  pas  catholique,  dans  l'acception 
stricte  du  terme,  est-il  même  un  simple  port-royaliste? 
Il  faudrait,  pour  caractériser  une  croyance  qui 

s'éloigne  autant  du  jansénisme  moyen  que  celui-ci 
s'écarte  du  catholicisme,  forger  un  mot  :  Pascal  a 
pratiqué  surtout  le  «  pascalisme  ».  Il  abandonne  en 
effet  le  juste  milieu,  plus  encore  que  ne  le  faisait 

cet  autre  exalté,  Saint-Cyran,  qui,  lui,  voyait  du 
moins  le  danger  de  cette  méthode,  qui  craignait 

pour  ses  disciples  l'exagération,  et  répétait  souvent 
qu'il  fallait  éviter  tout  excès.  Pascal  prétend  bien, 
une  seule  fois  du  reste,  s'en  tenir  à  la  médiocrité  ; 

mais    l'a-t-il   fait  ?    le   pouvait-il  ?    Consultons    là- 
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dessus  Port-Royal,  qui  devait  s'y. entendre  ;  abstrac- 
tion faite  des  Proi>inciales,  reconnaît-il  l'auteur  des 

Pensées  comme  un  des  siens  ?  Pascal  passe  dans 

la  maison  pour  un  assez  piètre  théologien.  Et  de  fait, 

son  érudition,  qui  parait  nulle  à  Renan,  n'est  pas 
très  étendue,  même  pour  le  xvii^  siècle.  Il  ne  connaît 
guère  que  le  Piigio  Fidei,  et  que  les  textes  sacrés  ; 

encore  parle-t-il  de  ceux-ci  d'après  une  traduction. 
Aussi  Port-Royal  ne  le  met  pas  au  premier  rang. 
Dans  sa  lutte  avec  Arnauld,  Pascal  est  «  terrassé  », 

et  paraît,  de  l'aveu  de  Racine,  «  petit  devant  lui  ». 
Pour  M.  de  Saci,  l'auteur  des  Pensées  est  un  «  homme 

d'esprit  ».  Quand  on  songe  aux  éloges  hyperbo- 
liques prodigués  par  Port-Royal  aux  plus  petits 

compagnons,  «  homme  d'esprit  »  a  bien  l'air  d'une 
ironie.  Pascal  les  inquiète,  parce  qu'il  les  dépasse. 
Plus  encore  que  les  purs  jansénistes,  il  provoque 
le  bon  sens  et  révolte  la  nature.  Sa  doctrine  est 

impitoyable,  aussi  bien  pour  la  pratique  de  la  vie 

journalière  que  pour  l'attente  de  l'éternité.  S'il 

manque  de  tendresse,  c'est  pour  une  raison  person- 
nelle, qui  ferme  son  âme  à  toute  atténuation.  S'il 

exagère  le  jansénisme,  c'est  qu'il  transporte  dans 
les  choses  de  la  religion  et  du  cœur  ses  habitudes  de 

précision  mathématique.  Il  aime  à  compliquer  les 
problèmes,  pour  que  la  solution  en  soit  plus  élégante. 
II  touche  aux  délicatesses  du  culte  avec  une  certaine 

brutalité  qui  sent  plus  l'homme  de  science  que  le 
dévot.  Il  a  l'intolérance  du  scientifique  qui  a  l'habi- 

tude   de    raisonner   exactement.    Il    est    autoritaire 
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comme  un  savant  ;  il  impose  ses  solutions,  et  se  fait 

respecter,  d'un  respect  craintif,  parce  qu'il  parle 
«  fortement  »  (').  Soutenu  par  sa  certitude  d'être 
dans  la  bonne  voie,  il  ne  craint  pas  de  rester  seul,  et 

s'enfonce  résolument  chaque  jour  plus  avant. 
Jusqu'où  est-il  allé  dans  cette  recherche  solitaire 
de  la  vérité  ?  A-t-il  dépassé  la  religion  jusqu'à 
toucher  la  superstition  ?  Je  ne  sais,  car  les  preuves 

qu'on  en  donne  sont  assez  faibles.  Sans  voir  dans  son 
amulette  tout  ce  que  l'abbé  Guthlin  et  M.  Molinier 

y  découvrent  de  grand,  on  peut  dire  qu'on  a  eu  tort 
de  prétendre  que  ce  document  rapetisse  Pascal  ; 

car,  qu'était-ce  autre  chose  pour  lui  qu'un  témoin 
matériel  de  cette  nuit  délicieuse  où  il  avait  eu  la 

certitude  qu'il  faisait  partie  du  petit  nombre  des 
élus  ?  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  puisse,  avec 
M.  Lombroso,  ranger  Pascal  dans  la  catégorie  des 

fous  de  génie.  La  seule  chose  qu'on  doive  concéder, 
c'est  que  sa  religion  est  sombre,  ténébreuse,  farouche, 
au  point  de  paraître  déraisonnable.  Lui,  qui  entre 
dans  le  jansénisme  avec  une  gaité  qui  inquiète  sa 

sœur,  lui  qui  prétend  avoir  connu  l'espérance,  il 
se  forge  une  religion  qui  ne  peut  convenir  à  la  vie 
séculière,  ni    même    aux    cloîtres    les    plus   rigides. 

(1)  On  sait  maintenant  jusqu'où  il  portait  son  intolérance,  ou, 
pour  mieux  dire,  sa  tyrannie  scientifique,  et  comme,  dans  sa  lutte 
avec  le  P.  Noël  et  tutti  quanti  il  a  dépassé  les  limites  de  Thabileté 

permise.  Cf.  Félix  Mathieu,  Rei>ue  de  Paris,  l^'  avril,  l*^»"  mai  1006, 
notamment  p.  206.  —  M.  Abel  Lefranc  a  pris  la  défense  de  Pascal 
dans  la  Bévue  Bleue,  n°s  du  1 1  août  1906  et  suivants.  —  Cf.  G.  Michaut, 
Revue  Latine,  25  septembre  1906,  p.  565. 
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car  elle  détruit  la  paix  de  l'âme.  Sa  tristesse  vient 
de  ce  qu'au  lieu  de  rester  catholique,  il  est  devenu 

janséniste  et  que,  en  plus,  il  s'est  fait  un  jansénisme 
à  l'image  de  son  esprit  absolu,  embrassant  par  raison 
une  religion  que  son  cœur  repousse.  Il  se  dit  effrayé 

par  le  silence  des  espaces  infinis  :  n'est-il  pas  épou- 
vanté par  le  silence  de  ce  paradis  désert  où  tremblent 

encore  quelques  élus,  à  peine  remis  de  la  frayeur 
ininterrompue  qui  a  été  leur  lot  sur  la  terre  ?  En 

somme,  Je  pascalisme  s'éloigne  autant  du  chris- 
tianisme que  le  soleil  de  l'hiver,  vu  au  travers  des 

brouillards  de  la  Normandie,  diffère  du  plein  soleil 

du  Midi,  en  été.  C'est  une  question  de  plus  ou  moins 

de  lumineuse  espérance.  Seulement,  à  l'encontre  de 
Gœthe,  Pascal  crie  aux  jansénistes,  qui  avaient 

pourtant  déjà  singulièrement  obscurci  la  religion  : 
trop  de  lumière,  trop  de  lumière  ! 

Quelle  importance  ces  deux  éléments,  jansénisme 

et  pascalisme  réunis,  eussent-ils  eue  dans  l'ensemble 
de  l'Apologie  terminée  ?  Il  est  à  peu  près  impossible 

de  faire  là-dessus  une  hypothèse  précise.  Si  l'on  juge 
du  livre  projeté  par  ce  que  nous  en  avons,  il  faut 
reconnaître  que  le  jansénisme  occuperait  une  place 
restreinte,  à  condition  de  compter  simplement  les 

pages  ou  les  lignes,  les  articles  ou  les  fragments  où 

s'étale  la  doctrine  de  Jansénius  aggravée  par  Pascal. 

Au  contraire,  l'importance  du  port-royalisme  dans 

l'Apologie  apparaîtra  véritablement,  si  l'on  observe 
que  ces  pages  et  ces  lignes  contiennent  non  pas  des 
assertions  de  détail,  mais  des  théories  de  doctrine 
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générale,  qui  sont  l'armature  même  du  livre.  Est-il 
à  regretter  que  Pascal  n'ait  pas  eu  le  temps  de  ter- 

miner son  ouvrage  ?  Au  point  de  vue  littéraire, 

nous  aurions  un  chef-d'œuvre  de  plus  et  beaucoup 
de  commentaires  en  moins.  Mais  la  religion  y  eût- 
elle  gagné  ?  Y  aurait-il  diminution  du  scepticisme 
ambiant  ?  Pascal  lui-même  est  peu  disposé  à  le 
croire  ;  ses  adversaires  encore  moins.  Je  serais  tenté 

de  me  ranger  à  leur  avis.  Il  y  a  en  effet  deux  manières 

de  raisonner  sur  la  foi  :  dans  l'une,  on  cherche  à 
convertir  son  interlocuteur  ;  dans  l'autre,  on  déve- 

loppe la  doctrine  à  laquelle  on  croit,  et  du  haut  de 
laquelle  on  écrase  avec  mépris  ceux  qui  pensent 

autrement.  La  première  est  celle  de  l'Eglise,  qui 
veut  persuader  l'immense  majorité  des  hommes  ; 
la  seconde  est  celle  de  Pascal  :  après  nous  avoir 
engagés,  pour  conquérir  la  foi,  à  renoncer  à  notre 

raison,  à  répudier  tout  ce  qui  fait  la  dignité,  l'honneur 
et  le  bonheur  de  notre  vie,  pour  suivre  plus  allè- 

grement ce  guide  inquiétant,  il  nous  mène  à  une 
porte  fermée  derrière  laquelle  est  le  bonheur  éternel  ; 

puis  il  nous  tient  à  peu  près  ce  discours  :  «  J'ai  la 

clef  de  cette  porte,  et  cette  clef  c'est  la  grâce  ;  mais 
je  ne  puis  ouvrir  que  pour  moi.  Je  vais  donc  entrer, 

retrouver  un  petit  nombre  d'élus,  et  chanter  avec 

eux  les  louanges  du  Dieu  caché,  qui  n'est  pas  mort 
pour  vous,  mais  pour  moi.  Quant  à  vous,  si  vous 

n'avez  pas,  comme  moi,  le  moyen  d'entrer,  si  vous 
ne  possédez  pas  la  grâce  telle  que  la  comprend  et 

l'enseigne  Port- Royal,  vous  resterez  à  tout  jamais 
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dans  les  ténèbres  extérieures.  Tant  pis  pour  vous.  » 
On  sent  chez  lui  un  impitoyable  dédain  pour  ceux 

qu'il  catéchise,  et  ce  n'est  pas  la  bonne  méthode 
pour  persuader  les  cœurs. 

En  dernière  analyse,  son  livre,  considéré  comme 

une  Apologie,  est  fort  bien  calqué  sur  la  religion 

telle  qu'il  la  conçoit  :  de  même  que  celle-ci  renferme 
de  la  clarté  pour  illuminer  les  uns  et  de  l'obscurité 
pour  aveugler  les  autres,  son  œuvre,  avec  ses  élans 
de  foi  brûlante,  mais  aussi  avec  ses  cercles  vicieux 
et  ses  défis  à  la  raison,  est  destinée  k  réconforter  les 

jansénistes  dans  leur  éternelle  inquiétude,  et  à 

endurcir  les  libertins  dans  leur  incrédulité.  Au  con- 

traire, cet  ouvrage  n'a  pas  de  sens  comme  apologie 
du  catholicisme,  comme  livre  d'édification  pour  un 
chrétien  ou  pour  un  sceptique  :  puisque  Pascal 

avoue  qu'il  ne  peut  donner  la  foi  qui  sauve,  son  livre 
est  inutile  à  celui  qui  a  la  grâce,  et  plus  inutile 

encore  à  celui  qui  ne  l'a  pas.  Aussi  les  Pensées  ne 
sont-elles  qu'une  exposition  du  jansénisme  exaspéré, 
un  nouvel  Aiigiistinus  revu,  corrigé,  et  considéra- 

blement aggravé,  qui  ne  voulait  prouver  que  deux 
choses  :  les  jansénistes  seraient  les  seuls  vrais  disciples 

de  Jésus  ;  leurs  adversaires  ne  seraient  pas  de  véri- 
tables chrétiens. 

IV 

Nous  avons  vu  que  la  famille  fait  composer  une 

préface  pour  souligner  nettement  chez  Pascal  Tin- 



28  LE    JANSÉNISME    DES    PENSEES    DE    PASCAL 

tention  d'attaquer  les  jésuites.  Port-Royal,  malgré 
toute  sa  prudence,  laisse  deux  traces  infinitésimales 

de  ce  projet  qui  apparaît  clairement  dans  l'édition 

Havet.  On  n'a  pas  besoin  de  pousser  aussi  loin  que 
cet  excellent  commentateur  l'ingéniosité  à  découvrir 
les  allusions  les  plus  imperceptibles  aux  ennemis 

de  Port-Royal,  car  les  passages  où  Pascal  attaque 
manifestement  ses  adversaires  sont  suffisants  pour 

établir  ma  thèse.  Ils  montrent  que  l'auteur  des 
Pensées  n'a  rien  abandonné  de  sa  haine  première, 

espèce  d'instinct,  qui  l'anime  depuis  longtemps, 
puisqu'il  apparaît  dès  1651  dans  le  fragment  d'un 
Traité  du  Vide,  ensuite  dans  V Esprit  Géométrique  ; 
cette  haine  éclate  dans  les  Provinciales,  elle  reparaît 

plus  forte  que  jamais  dans  les  Pensées,  même  dans 
celles  qui  semblent  le  plus  inoffensives.  On  sent 
bien  que  dans  cette  querelle  théologique  Pascal 

n'est  pas  juge,  mais  partie,  car  une  critique  bien 
obscure  des  jansénistes,  hasardée  en  passant,  ne 

suffit  pas  à  établir  sa  liberté  d'esprit.  Ses  accusations 
sont  notoirement  partiales.  On  est  conduit  à  se 

demander  s'il  ne  déteste  les  jésuites  que  par  zèle 
dévot,  et  s'il  ne  faut  pas  lui  appliquer  cette  réflexion 
qu'il  écrit  en  1661  à  M.  Périer  :  «  Le  désir  de  vaincre 
est  si  naturel  que  quand  il  se  couvre  du  désir  de  faire 

triompher  la  vérité,  on  prend  souvent  l'un  pour 

l'autre,  et  on  croit  rechercher  la  gloire  de  Dieu, 
en  cherchant  en  effet  la  sienne.  »  Il  adresse  en  effet 

quelquefois  à  ses  adversaires  des  reproches  si  vagues 

qu'ils  semblent  plutôt  des  invectives  que  des  argu- 
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ments  :  c'est  ainsi  qu'il  les  accuse  d'embrouiller  à 
plaisir  les  difficultés,  de  calomnier  Port-Royal  et 
ses  religieuses.  Gomme  dans  les  Provinciales,  il 

poursuit  d'abord  la  Société  en  corps,  parce  qu'il 
la  considère  comme  un  fléau  de  la  vérité  ;  puis, 

dépassant  la  polémique  des  Petites  Lettres,  il  attaque 

jusqu'à  la  moralité  personnelle  de  ses  adversaires  : 

il  leur  reproche  de  manquer  de  cœur,  d'être  indignes 
de  l'amitié  d'un  honnête  homme  ;  il  les  rend  respon- 

sables «  des  mœurs  escobartines  »  ;  il  insinue  qu'ils 

suivent  Jésus-Christ  «  parce  qu'il  les  rassasie  des 
biens  du  monde  ». 

D'autres  accusations,  plus  mesurées,  sont  plus 

graves,  parce  qu'elles  sont  raisonnées.  D'après 
Pascal,  les  jésuites,  aveuglés  par  leur  animosité 

contre  Port-Royal,  compromettent  le  catholicisme 

tout  entier  pour  ruiner  le  jansénisme  ;  ils  affai- 
blissent toutes  les  preuves  de  la  religion  pour  briser 

un  argument  que  les  port-royalistes  peuvent  légi- 

timement invoquer.  Ce  sont  des  ennemis  de  l'Eglise, 
au  même  titre  que  les  juifs  ou  les  hérétiques,  et  pires 
encore,  car  ils  la  déchirent  au  dedans.  Ils  diminuent 

ainsi  la  vertu  de  la  religion  ;  ils  dissimulent  la  croix 

de  Jésus.  Ils  corrompent  la  théologie,  en  aban- 
donnant les  voies  traditionnelles  pour  suivre  leurs 

imaginations.  Ils  contaminent  la  masse  des  fidèles, 
en  gardant  dans  la  communion  de  F  Eglise  des  gens 

qui  la  déshonorent,  et  que  les  juifs,  que  les  philo- 
sophes eux-mêmes  rejetteraient  avec  horreur.  Natu- 

rellement les  casuistes  se  voient  encore  })ris  à  partie 
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violemment  :  ils  ont  abusé  du  probabilisme,  en  théorie, 

au  point  de  vicier  un  principe  vrai  ;  en  pratique, 
au  point  de  compromettre  le  salut  de  leurs  pénitents 

qui,  se  croyant  en  sûreté  et  ne  jouissant  que  d'un 
repos  trompeur,  sont  en  réalité  aussi  à  plaindre  que 

les  libertins.  C'est  ainsi  que  les  jésuites  séduisent  le 
monde. 

L'attaque  est  si  forte,  et  dépasse  quelquefois  de 

si  grave  façon  les  audaces  des  Provinciales,  que  l'on 
est  obligé  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas,  outre  les 
circonstances  que  nous  avons  signalées,  un  autre 

motif  pour  ce  redoublement  d'aiiimosité.  Cela  tient 

peut-être  à  ce  que  Pascal  n'.était  pas  complètement 
satisfait  de  sa  première  campagne  :  il  lui  était  arrivé 

d'atténuer  son  attaque,  de  ne  pas  citer,  même  en 

latin,  des  mots  qu'il  ne  voulait  pas  publier.  Puis 
les  Provinciales  n'avaient  pas  produit  sur  les  jésuites 
tout  l'effet  que  nous  supposons.  En  1659,  le  Père 
Escobar  continue  tranquillement  sa  besogne,  et  fait 

imprimer  huit  in-folio  de  théologie  morale,  son  pre- 
mier volume,  celui  que  Pascal  a  rendu  célèbre,  ne 

lui  paraissant  qu'un  simple  manuel.  Il  ignore  jusqu'à 
Texistence  des  Petites  Lettres,  et  ne  s'émeut  guère 
de  ce  qu'on  lui  en  rapporte.  La  Société  tout  entière 
ne  se  sent  pas  plus  atteinte  dans  ses  œuvres  vives, 

car  son  crédit  ne  diminue  guère,  surtout  auprès  des 

puissances.  Un  roi,  dit  Pascal,  ne  peut  être  en  répu- 

tation de  piété  que  s'il  a  un  jésuite  pour  confes- seur. 

Nous  avons  là  plus  qu'un  écho  des  Provinciales  : 
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c'est  la  même  voix  qui  gronde  directement,  et  plus 
fort.  C'est  le  même  fond,  moins  atténué  encore,  et 

c'aurait  été  souvent  la  même  forme,  puisque  Pascal 
comptait  reprendre  de  temps  en  temps,  pour  cette 
nouvelle  polémique,  le  genre  épistolaire  qui  lui  avait 

déjà  assez  bien  réussi.  C'est  donc  la  guerre  qui  con- 
tinue, plus  acharnée  qu'en  1656.  Sans  doute,  pour 

supposer,  comme  je  le  fais,  que  Pascal,  renforçant 

son  zèle  pour  ce  qu'il  croyait  la  vérité  par  toutes 
ses  rancunes  personnelles  de  lutteur  tantôt  victorieux 

tantôt  vaincu,  par  ses  rancœurs  de  port-royaliste 
souffrant  pour  la  maison  dévastée,  par  ses  ressen- 

timents de  frère  pleurant  sa  sœur  victime  de  la  per- 

sécution, a  poursuivi  jusqu'au  bout  sa  lutte  contre 
les  jésuites,  âprement,  haineusement,  il  faut  admettre 
que  ce  chrétien  intransigeant  ne  pratiquait  pas  le 

pardon  des  injures.  C'est  vrai.  Comme  Port-Royal, 

Pascal  ne  comprend  guère  la  charité  qu'au  sens 
théologique  de  l'amour  de  Dieu.  Même  en  supposant 
son  cœur  pur  non  seulement  de  tout  intérêt  personnel, 
mais  encore  de  toute  affection  exagérée  pour  le 

triomphe  de  son  parti,  disons-nous  bien  qu'il  apporte 
à  la  discussion  de  ces  questions  dogmatiques  une 

chaleur  proportionnée  à  l'importance  de  ces  pro- 
blèmes. Nous  nous  échauffons  bien,  nous  autres, 

presque  aussi  fort,  pour  de  simples  dissentiments 

politiques.  Quand  il  s'agit  de  querelles  sur  Dieu, 
sur  le  salut,  souvent  les  adversaires  deviennent  des 
ennemis,  et  la  lutte  se  transforme  en  un  combat 

mortel.  Dans  ce  duel,  Pascal  n'a  éprouvé  ni  regret  ni 
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remords.  On  connaît,  et  on  comprendra  peut-être 

mieux  maintenant,  ce  mot  qu'il  disait  presque  au 
lit  de  mort  :  qu'il  ne  se  repentait  pas  de  ce  qu'il  avait 
fait  ;  que  s'il  avait  à  recommencer  les  Provinciales, 
il  les  ferait  encore  plus  fortes.  C'est  l'esprit  même 
qui  anime  toutes  les  pensées  sur  les  jésuites.  Et  ce 
qui  prouve  encore  mieux  cette  progression  dans  la 

combativité,  c'est  que,  outre  les  audaces  contre  la 
Société,  on  trouve  là  ce  qui  n'apparaît  pas  encore 
dans  les  Petites  Lettres,  des  témérités  contre  le 
roi. 

La  famille,  par  prudence  humaine,  essaye,  dans  un 
passage  de  la  Préface,  de  donner  le  change  sur  les 

sentiments  qu'il  nourrissait  pour  Louis  XIV.  Port- 
Royal,  effrayé  par  les  confidences  de  ce  penseur 

pour  qui  la  royauté  n'est  que  la  tyrannie,  supprime 
dans  son  édition  tout  ce  qui  pouvait  blesser  le  Louvre. 

Le  mot  d'ordre  est  évidemment  de  représenter 
Pascal  comme  un  fidèle  sujet.  Sans  doute,  comme  le 
remarque  Bayle,  Pascal  avait  en  horreur  une  rébellion 
qui  avait  entraîné  des  catastrophes  de  toutes  sortes  : 

il  avait  entendu  énumérer  plus  d'une  fois  à  Port- 
Royal  les  misères  que  l'on  avait  endurées  pendant 
la  guerre  civile,  surtout  à  la  maison  des  Champs. 
Mais  si,  dans  ses  Pensées,  il  condamne  la  Fronde, 

c'est  pour  des  raisons  bien  subtiles  et  presque  em- 
brouillées. Au  fond,  malgré  les  sottises  du  Parlement, 

il  reste  Parlementaire.  Dans  le  factum  pour  les  curés 
de  Rouen,  la  magistrature  est  considérée  comme  la 

plus  sûre  ressource  de  la  vérité.  C'est  la  même  doc- 
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trine  qui  reparaît  dans  la  Lettre  d'un  Avocat,  quand 
le  Conseil  du  roi  se  montre  favorable  à  l'intrusion 

de  l'Inquisition  en  France.  Dans  Pascal  s'incarne 
l'esprit  d'opposition  au  début  du  règne  de  Louis  XIV. 

Quand  l'auteur  des  Pensées  attaque  la  royauté,  il 
sait  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  la  perdre 
sûrement  :  il  suffit  de  remonter  jusqu'à  sa  source. 
En  effet,  la  puissance  royale  est  fondée  sur  la  folie 

du  peuple,  aussi  bien  que  sur  sa  raison,  «  et  bien 

plus  sur  sa  folie  ».  D'où  vient  son  prestige,  son 
caractère  divin?  D'une  pure  illusion.  On  croit  que 
le  visage  seul  des  princes  inspire  une  terreur  qui  vient 
en  réalité  de  la  force  armée  qui  les  accompagne 

d'ordinaire.  On  n'est  pas  médiocrement  surpris  de  voir 

Pascal  forger  l'arme  que  cisellera  Montesquieu,  et 
critiquer  commodément  chez  le  Grand  Seigneur  ce 

qu'il  serait  peut-être  trop  hardi  d'attaquer  chez  le 
roi.  Cette  puissance,  qui  semble  absolue,  n'est  que 
le  premier  ordre  de  la  grandeur,  et  le  moindre,  car 

elle  est  inférieure  à  l'ordre  de  l'esprit,  qui  lui-même 
est  infiniment  au-dessous  de  l'ordre  de  la  charité. 
Si  donc  on  analyse  ce  qui  se  cache  sous  le  prestige 
de  la  royauté,  on  ne  trouve  que  misère.  Le  roi  est 
le  plus  trompé  des  hommes  ;  il  peut  être  la  fable  de 

l'Europe,  et  être  le  seul  à  n'en  rien  connaître.  Il  ne 

sait  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  s'ennuie  sur  son  trône. 
Le  plus  humble  de  ses  sujets,  qui  se  divertit,  est  plus 

heureux  qu'un  roi  qui  songerait  à  s'étudier  soi-même, 
Aussi  entoure-t-on  les  princes,  pour  les  étourdir, 

pour  les  enivrer  d'illusions,   pour  leur  faire  croire 
Souri  AU  3 
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qu'ils  se  rapprochent  de  Dieu  :  «  Non,  non  ;  s'ils 
sont  plus  grands  que  nous,  c'est  qu'ils  ont  la  tête 
plus  élevée  ;  mais  ils  ont  les  pieds  aussi  bas  que  les 

nôtres.  Ils  y  sont  tous  à  même  niveau,  et  s'appuient 
sur  la  même  terre  ;  et  par  cette  extrémité  ils  sont 
aussi  abaissés  que  nous,  que  les  plus  petits,  que  les 

enfants,    que   les   bêtes  !    » 

Quels  pouvoirs  légitimes  peut-on  reconnaître  à 
cette  puissance  trompeuse  ?  Pascal  lui  contesterait 

jusqu'au  droit  de  déclarer  la  guerre.  Le  roi  n'a  pas 
de  droits  réels  sur  ses  sujets,  puisqu'il  ne  les  possède 

qu'en  vertu  de  l'hérédité,  et  que  l'hérédité  n'est 
pas  un  bien,  mais  un  moindre  mal,  une  affaire  de 
fantaisie.  Un  roi  tombe,  puis  remonte  sur  le  trône  : 

cette  restauration  n'a  rien  de  providentiel  :  c'est 
quelquefois  une  misère  qui  l'amène.  Les  sujets  s'en 
préoccupent  peu  ;  au  fond  ils  sont  jaloux  de  leur 
maître.  Pascal  ne  professe  pas  un  royalisme  bien 

ardent  :  il  n'épouserait  pas  la  querelle  de  son  prince  ; 
il  ne  se  sent  pas  lié  envers  lui.  —  Pourquoi  toutes 
ces  railleries,  qui  dépassent  tellement  le  siècle  ? 

Pourquoi,  dans  les  fragments  d'une  apologie,  une 
étude  aussi  fouillée  sur  l'état  d'âme  du  roi  ?  N'est- 
ce  pour  rien,  pour  le  plaisir  ?  Non  certes  ;  et  de  même 

que  Pascal  a  scruté  profondément  l'âme  humaine 
pour  en  déduire  une  preuve  de  sa  religion,  de  même 

il  fait  la  psychologie  du  roi  pour  en  tirer  quelque 
conclusion  pratique.  Autrefois  les  rois  ont  essayé 
de  tuer  le  christianisme  naissant,  actuellement  le  roi 

essaye  de  tuer  le  christianisme  renaissant.  Sans  doute 
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Louis  XIV  a  pu  un  instant  donner  quelques  espé- 

rances au  parti,  lui  qui  trouve,  parait-il,  un  très  grand 
plaisir  à  la  lecture  de  la  septième  Provinciale.  Mais 

depuis  il  n'a  pas  répondu  à  l'appel  qu'on  lui  adressait 
dans  le  factum  pour  les  curés  de  Rouen  ;  il  a  repoussé 

l'adjuration  suprême  que  la  mère  Angélique  mou- 
rante adressait  à  la  reine  mère  ;  son  confesseur  est 

un  père  jésuite  ;  le  roi  jette  sur  Port-Royal  ses 

procureurs  et  ses  archers  ;  c'est  pourquoi,  en  repre- 
nant le  mot  de  Sainte-Beuve,  nous  trouvons  là  ces 

javelots  brisés  qui  sifflent  encore  ;  Pascal  les  a  lancés 

contre  celui  qui  mettait  ses  «  trognes  armées  » 
au  service  du  pouvoir  religieux,  et  même  contre 

ce  dernier  pouvoir.  Dans  ses  ripostes  il  n'a  épargné 
personne,  pas  même  le  pape. 

Tout  l'effort  de  certains  éditeurs  des  Pensées  a 

consisté  jusqu'ici  à  neutraliser  les  passages  les  plus 
compromettants,  par  le  fameux  extrait  de  la  lettre 

à  Mlle  de  Roannez.  C'est  peut-être  habile,  mais  au 
fond  cela  ne  tient  pas  debout.  Ce  fragment  date 

de  1656.  A  ce  moment  Pascal  n'a  pas  sujet  de  rompre 

avec  Rome,  puisque  le  pape  n'a  pas  encore  condamné 
Port-Royal.  Aussi,  dans  la  dix-septième  Proi^in- 
ciale,  trouve-t-on  des  protestations  de  respect  filial 
pour  le  siège  apostolique.  Pascal  est  encore  respec- 

tueux dans  le  cinquième  factum,  où  il  fait  du  reste 

parler  des  prêtres.  C'est  seulement  dans  la  Lettre 

d'un  Avocat  (à  laquelle  il  collabora  probablement), 
lettre  brûlée  en  place  de  Grève  le  26  juin  1657,  que 

infaillibilité  du  pape  est  discutée.  Dépassant  l'au- 
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dace  des  jansénistes,  Pascal  va  bientôt  prétendre, 

dans  les  Colloques  de  Port-Royal,  que  les  papes 

ont  condamné  la  grâce  efficace  elle-même,  non  l'erreur 

de  Jansénius,  et  qu'il  ne  faut  pas  reculer  devant  un 
mot,  le  schisme,  quand  les  choses  essentielles  sont  en 

jeu.  C'est  la  thèse  qu'il  soutient  nettement  dans 
l'Apologie. 

Le  pape  est  fait  pour  son  troupeau,  et  non  le 
troupeau  pour  le  berger  ;  il  a  donc  plus  de  devoirs 

que  de  droits  :  «  Vous  me  devez  pâture  ».  Si  le 

pasteur  est  maladroit,  ses  ouailles  sont-elles  tenues  à 
le  suivre  ?  Or  les  papes  actuels  ne  sont  pas  bons  ;  on 

n'est  donc  pas  obligé  de  se  taire,  alors  qu'ils  veulent 
étouffer  la  vérité.  Rome  a  été  surprise  et  prévenue 

par  les  jésuites.  Sa  congrégation  de  l'Index  est 
devenue  un  des  deux  «  fléaux  de  la  vérité  »,  la 

Société  étant  l'autre  :  elle  est  corrompue  ou  igno- 
rante. L'autorité  pontificale  a  dégénéré  en  tyrannie  ; 

elle  veut  s'élever  au-dessus  même  des  Conciles.  Sur 
quoi  donc  repose  sa  prétendue  infaillibilité  ?  Sur 

le  désir  qu'ont  les  fidèles  d'être  tranquilles  ;  le  pape 
leur  répond  de  la  foi,  comme  les  jésuites  de  la  morale. 

Mais,  au  fond,  l'infaillibilité  chez  un  seul  homme 
exigerait  un  étrange  miracle  de  la  part  de  Dieu,  et 
Dieu  ne  conduit  pas  son  Eglise  à  coups  de  miracles. 

C'est  l'Eglise  même,  prise  dans  son  ensemble,  qui  doit 

être  infaillible  ;  et  c'est  à  elle  que  l'on  devrait  en 

appeler  du  pape,  si  elle-même  n'était  pas  tombée 
dans  une  singulière  corruption.  Le  sacerdoce  a  été 

avili,  au  point  que  c'est   «  une  chose  horrible   »  de 
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nier  sa  décadence  et  la  nécessité  d'y  remédier.  Puisque 
ceux  qui  ont  le  zèle  et  la  science  ont  contre  eux  ceux 
qui  ont  le  zèle  sans  la  science,  la  science  sans  le  zèle, 
ou  même  ni  science  ni  zèle  ;  puisque,  voulant  sauver 

l'Eglise,  ils  sont  excommuniés  par  elle,  Pascal,  fort 

de  l'appui  de  Dieu  qui,  par  le  miracle  de  la  sainte- 
épine,  guérissant  la  propre  nièce  de  Pascal,  avoue 

son  défenseur  et  désavoue  les  adversaires  du  jansé- 
nisme, Pascal  en  appelle  au  tribunal  de  Celui  qui 

condamne  dans  le  ciel  ce  que  Pascal  a  condamné 
sur  la  terre. 

Malgré  ses  protestations  d'orthodoxie,  l'auteur 
des  Pensées  me  semble  donc  bien  avoir  atteint  le 

schisme  que  les  jésuites  lui  reprochent.  Sans  doute 
Pie  IX  disait  à  Faugère  que,  par  ses  Pensées,  Pascal 
avait  bien  mérité  de  la  religion  ;  que  cet  ouvrage 

réunissait  la  splendeur  et  la  solidité.  Mais  très  pro- 

bablement Pie  IX  n'avait  lu  que  les  Pensées  de 

Port-Royal  ;  l'édition  de  Faugère  l'eût  inquiété  : 
celle  d'Havet  eût  fait  cesser  tous  ses  doutes.  Pascal 
est  schismatique  devant  le  pape,  comme  il  est  rebelle 
devant  le  roi,  comme  il  est  agressif  en  face  des 

jésuites.  Son  amour  pour  la  vérité  se  double  d'une 
haine  incoercible  pour  l'erreur,  de  quelque  nom  qu'elle 
se  nomme. 

V 

Telle  est  l'interprétation  des  Pensées  que  je  pro- 
pose, la  trouvant  vraisemblable  et  digne  d'examen. 
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Sans  doute  elle  soulève  un  certain  nombre  d'objec- 
tions, et  je  dois,  en  terminant,  dire  un  mot  de  celles 

qui  me  paraissent  le  plus  considérables  (').  On  pour- 

rait objecter  d'abord  que  toute  cette  polémique  ne 
pourrait  trouver  de  place  naturelle  et  logique  dans 
une  apologie  du  christianisme.  Mais  il  est  certain 

que,  quoi  qu'en  dise  Sainte-Beuve,  Pascal  ne  se 
serait  pas  arrêté  à  Jésus-Christ.  Pascal  a  poussé 

son  étude  au  moins  jusqu'à  Mahomet,  ce  qui  suffirait 
à  démontrer  qu'après  l'histoire  de  Jésus  devait 

venir  l'histoire  de  l'Eglise  et  de  ses  luttes.  Les 
Pensées  abondent  sur  ces  matières,  si  nombreuses 

que  le  chanoine  Rocher  imagine  une  troisième  partie, 

sous  cette  rubrique  :  l'Eglise,  la  Prière,  les  Sacre- 
ments, la  Morale  ;  que  l'abbé  Guthhn  intitule  un 

des  chapitres  de  son  édition  :  Œuvre  de  Jésus, 

Eglise,  Papauté.  Ces  subdivisions  sont  d'autant  plus 
vraisemblables  que  dans  le  discours  où  Pascal 

exposa  son  plan  aux  port-royalistes,  il  n'oublia,  dit 
son  neveu,  aucune  des  voies  «  par  lesquelles  la  reli- 

gion chrétienne  s'est  entièrement  étabUe  )>.  i 

On  pourrait  encore  m'opposer  ceci  :  en  admettant 
que  la  fm  de  son  livre  fût  réservée  à  une  partie  histo- 

rique,   et    que   les    fragments    agressifs   lui    fussent 

destinés,  ces  passages,  en  raison  même  de  leur  vio-       ■■ 

lence,  n'auraient  jamais  été  que  ses    «  pensées  de      | 
derrière  la  tête  »  ;  Pascal  n'en  aurait  rien  laissé  voir 

(1)  Ma  thèse  n'a  pas  été  acceptée  par  M.  Gazier  dans  son  Pascal 
apologiste  {Rei'ue  des  Cours  et  Conférences,  n°  du  15  juin  1905,  p.  675). 
J'aurais  été,  du  reste,  surpris  qu'elle  lui  agréât. 

I 
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expressément.  —  Même  en  concédant  le  bien-fondé 

de  cette  critique,  il  n'en  subsisterait  pas  moins  ceci  : 
ces  pensées  auraient  été  les  idées-forces  de  Pascal, 

d'autant  plus  puissantes  qu'elles  auraient  été  com- 
primées ;  elles  auraient  fait  le  fond  même  de  son 

livre,  et  constitué  la  passion  intime  qui  aurait  animé 
toutes  les  manifestations  extérieures  de  ces  sen- 
timents. 

Mais,  dira-t-on  encore,  Pascal  n'aurait  jamais 
songé  à  publier,  ni  même  à  laisser  deviner,  des  déve- 

loppements que  la  prudence  personnelle,  les  égards 

dus  à  son  parti,  l'amour  de  la  tranquillité  de  l'Eglise, 
l'auraient  amené  à  sacrifier.  —  Je  répondrai  que 
Pascal  était  prêt  à  risquer  sa  liberté,  sa  vie  même, 

pour  son  œuvre  ;  qu'il  aurait  pu,  du  reste,  prendre 
certaines  précautions  comme  pour  les  Provinciales, 

dissimuler  son  nom,  cacher  le  lieu  de  l'impression, 
publier  son  livre,  par  exemple,  sous  ce  titre:  «  Apo- 

logie de  la  religion  chrétienne,  par  l'auteur  des 
Petites  Lettres  »,  et  le  succès  eût  été  prodigieux. 

Pour  Port-Royal,  on  sait  de  reste  qu'il  lui  reprochait 
d'être  trop  timoré  :  Pascal  n'aurait  pas  essayé  d'être 
avoué  par  ses  amis,  sachant  qu'il  devrait  payer  leur 
approbation  par  le  désaveu  de  sa  propre  pensée,  ni 

craint  de  les  compromettre,  puisqu'il  n'était  pas, 
en  somme,  officiellement  de  la  maison.  Quant  à  ce 

qui  regarde  la  paix  de  l'Eglise,  il  suffit  de  lire  le 
deuxième  factum  pour  savoir  comment  Pascal  la 

comprenait,  et  combien  peu  il  se  payait  de  mots. 

L'objection  la  plus  sérieuse  me  parait  celle-ci   : 
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on  pourrait  prétendre  que  Pascal,  ayant  conçu,  à 
son  entrée  dans  la  famille  janséniste,  un  premier 

plan  d'apologie,  a  dû  s'y  tenir  jusqu'au  bout  ;  qu'un 
esprit  de  cette  rigueur  scientifique,  de  cette  logique 

outrée,  ne  pouvait  se  laisser  dévier  de  la  route  qu'il 
avait  une  fois  jalonnée.  —  On  peut  rétorquer  l'argu- 

ment en  observant  que  Pascal  avait  déjà  suivi  cette 

même  tactique  dans  ses  Proi^inciales,  où  nous  le 
voyons,  en  plein  combat,  transporter  la  lutte  sur 

un  terrain  plus  favorable.  Même  en  admettant  l'in- 
terprétation traditionnelle  des  Pensées  comme  point 

de  départ,  comme  plan  initial,  il  faut  ajouter  que 
Pascal  a  dû  modifier  ses  batteries  pour  suivre  un 
ennemi  qui  se  déplaçait. 

Ce  que  je  concéderais  volontiers,  c'est  qu'il  reste 
dans  les  Pensées  des  traces  très  nombreuses  du  des- 

sein primitif  ;  ainsi  on  trouve  dans  son  œuvre 

des  mots,  éclairs  de  son  génie,  de  sa  foi  profonde  : 
ils  peuvent  éclairer,  guider  vers  la  religion  une  âme 
égarée  et  qui,  de  bonne  foi,  cherche  sa  route.  Il  y 

a,  je  le  sais,  des  esprits  troublés  qui  ont  frémi  en 

lisant  cette  parole  du  Mystère  de  Jésus  :  «  Console- 

toi  :  tu  ne  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  » 
Les  différents  passages  où  Pascal  parle  des  athées 
et  des  libertins  à  convertir  sont  encore  un  témoi- 

gnage de  cette  intention  première.  Par  contre,  tous 
les  fragments  favorables  au  jansénisme  et  hostiles 

à  ses  ennemis  viennent  de  ce  que  sa  pensée  du  début 
a  été  profondément  modifiée  par  le  milieu  où  il  a 
vécu,  et  les  événements  de  la  fm  de  sa  vie. 

:'&( 
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L'important,  on  pareilles  études,  est  de  limiter 
raisonnablement  son  idée,  de  ne  pas  exagérer  ce  qu'on 
croit  vrai.  Irai-je  jusqu'à  dire  que  si  Pascal  avait 
eu  le  temps  de  parfaire  son  ouvrage,  toute  la  fin 
eût  été  comme  une  suprême  Provinciale?  Xon, 
car  ce  serait  une  pure  hypothèse.  Le  plus  probable 

est  que,  dans  son  historique  de  l'Eglise,  ses  rancunes 
inapaisées  eussent  fourni  des  développements  plus 

ou  moins  considérables  en  faveur  de  Port-Royal, 
et  contre  tous  ses  ennemis. 

C'est  une  analyse  qualitative  et  non  quantitative 
qu'il  s'agit  de  faire.  Si  des  chiffres  signifiaient  quelque 
chose  en  des  matières  comme  celle-là,  comme  la  fidé- 

lité au  saint-siège  par  exemple,  matières  dans  les- 
quelles un  oui  ou  un  non  sont  plus  significatifs  que 

tous  les  développements  du  monde,  je  remarquerais 
que  le  pamphlet,  même  en  négligeant  les  fragments 

isolés,  remplit  dans  l'édition  Havet  les  quinze  pages 
de  l'article  XXIII,  et  une  grande  partie  des  qua- 

rante pages  de  l'article  XXIV.  Il  en  faudrait  moins 

que  cela  pour  permettre  de  retrouver  et  d'établir 
la  double  intention  du  livre  inachevé.  On  connaît 

l'épigraphe  que  Port-Royal  avait  mise  à  son  édition  : 
pendent  opéra  interrupta  ;  comme  le  livre,  elle  est 
interrompue.  Havet  a  eu  raison  de  la  compléter, 

pour  mettre  en  lumière  du  même  coup  le  vrai  projet 

de  Pascal  :  minœque  muroriim  ingénies.  A  qui  s'adres- 
saient les  menaces  ?  J'ai  tâché  de  le  montrer,  cédant, 

moi  aussi,  à  l'irrésistible  tentation  qu'ont  tous  les 
admirateurs  de  Pascal  de  refaire  son  œuvre  à  l'aide 
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des  matériaux  préparés  et  inemployés.  Comme  dans 

tous  les  concours  d'architectes  ou  d'archéologues 

pour  la  restauration  hypothétique  d'un  monument 
dont  il  ne  reste  que  des  ruines,  chaque  reconstruction 

des  Pensées  présente  avec  les  autres  une  vague  res- 
semblance et  des  différences  caractéristiques.  A  la 

reconstitution  traditionnelle  de  l'Apologie,  qui  en 
faisait  une  superbe  église  gothique,  originale,  auda- 

cieuse, illuminée  par  de  larges  et  éclatantes  verrières, 

grande  ouverte  à  la  foule  des  fidèles  qu'elle  appelle 
par  le  chœur  de  ses  cloches  sonnant  gaîment  à  toute 
volée,  je  propose  de  substituer  la  vision  suivante  : 
le  monument  achevé  se  dresse  devant  nous,  formi- 

dable, comme  une  abbaye  du  moyen  âge,  moitié  temple 

et  moitié  forteresse.  On  prie  à  l'intérieur,  dans  des 
cryptes  où  d'étroites  ouvertures,  meurtrières  plutôt 
que  fenêtres,  laissent  filtrer  une  lueur  triste  ;  mais 

surtout  la  garnison,  peu  nombreuse,  se  bat  en  déses- 

pérée contre  l'ennemi  du  dehors,  tandis  que  de  son 
beffroi  tombent,  comme  un  gémissement,  les  notes 

lugubres  du  glas.  Ce  n'est  pas  la  bannière  de  l'Eglise 

qui  flotte  sur  le  donjon,  c'est  le  drapeau  noir  du 
jansénisme. 



II 

LA  FILLE  DE 

BERNARDLN  DE  SAINT-PIERRE 





VIRGINIE  DE  SALXT-PIEHRE  (') 

J'ai  récemment  restauré  de  mon  mieux  le  por- 
trait de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  altéré  par  les 

attaques,  les  calomnies  de  ses  ennemis,  et  surtout 

par  l'amitié  maladroite  d'Aimé-Martin.  Aujourd'hui, 
je  voudrais  raconter  la  vie  de  l'enfant  préférée  de 
Bernardin,  sa  fille  Virginie  :  c'est  surtout  sa  silhouette 
de  jeune  fille  qui,  grâce  aux  manuscrits  de  la  biblio- 

thèque du  Havre,  se  révèle  à  nous  comme  un  pastel 
un  peu  pâli  par  le.  temps. 

Dès  sa  plus  petite  enfance,  Virginie  est  l'objet 
de  l'attention  passionnée  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  :  il  s'en  occupe  en  père  et  en  observateur. 
Dans  une  note,  préparée  pour  ses  Harmonies,  il 

dit  :  *(  J'ai  vu  ma  fille  dans  le  sommeil,  huit  jours 

après  qu'elle  était  au  monde  ;  elle  remuait  les  bras 

à  droite  et  à  gauche,  je  pense,  rêvant  qu'elle  était 
encore  dans  le  sein  maternel  et  cherchant  à  en 
sortir.  » 

Elle  n'a  encore  que  deux  ans,  et  déjà  il  combine 
pour  elle  tout  un  système  d'éducation  :  ce  plan  est 
même  grandiose,  puisque,  en  1796,  Bernardin  songe 

à  rédiger  ses  Harmonies  sous  forme  d'un  livre  d'édu- 

(1)  Cet  article  a  paru  dans  le  Mois  littéraire  et  pittoresque,  n°  de 
juillet  1906.  J'ai  supprimé  les  références  aux  manuscrits  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  conservés  à  la  bibliothèque  du   Havre. 
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cation,    non   seulement   pour   sa   fille,    mais    encore 

pour  tous  les  enfants  de  France. 

O  ma  Virginie,  si,  revêtue  des  grâces  et  des  vertus  de 
ton  sexe,  tu  te  formes  un  jour  un  époux  et  des  enfants  dignes 

de  toi,  en  faisant  ta  seule  éducation  j'en  aurai  fait  plusieurs. 

L'auteur,  chez  Bernardin,  ne  fait  pas  tort  au  père 
ni  même  au  papa.  Lui,  qui  a  eu  toute  sa  vie  la  passion, 
le  culte  du  sentiment  de  la  famille,  il  cherche  de  bonne 

heure  à  le  développer  chez  Virginie.  Elle  avait  une 

tante,  très  pauvre,  Mlle  Catherine  de  Saint-Pierre, 
qui  vivait  à  Dieppe  surtout  grâce  à  la  générosité 
de  son  frère  :  cette  excellente  femme  cherchait,  dans 

sa  misère,  à  faire  de  temps  en  temps  quelques  petits 
cadeaux  à  sa  nièce.  Bernardin  ne  veut  pas  que  sa 

lille  connaisse,  même  de  loin,  la  théorie  des  «  parents 
pauvres  »,  et  il  dicte  à  Mrginiele  brouillon  suivant, 

dont  il  corrige  ensuite  les  fautes  d'orthographe  : 

Ma  très  chère  tante, 

Je  saisis  avec  bien  du  plaisir  l'occasion  que  mon  papa  a  de 
vous  écrire  pour  vous  remercier  des  colliers  que  vous  avez  eu 

la  bonté  de  m'envoyer.  Je  les  garderai  comme  un  gage  de 
votre  affection,  et  comme  une  parure  qui  m'inspirera  tou- 

jours des  sentiments  de  respect  et  de  reconnaissance.  Mon 
frère  me  charge  de  vous  présenter  son  hommage. 

Je  suis,  ma  très  chère  tante,  avec  la  plus  parfaite  affection, 
votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

ViRGOiE   DE    Saint-Pierre 

Touchée  de  la  lettre,  la  pauvre  tante,  avant  de 

mourir,  en  1803,  remet  à  ̂ L  Streny,  curé  de  sa  pa- 
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roisse,  toutes  ses  économies,  cent  quarante-six  livres 
tournois,  «  avec  un  petit  papier,  pour  que  cette 
somme,  en  cas  de  mort,  soit  donnée  aux  enfants  de 
M.    Bernardin   de   Saint-Pierre  ». 

La  gentille  fillette  semble  avoir  retiré  tout  le 

fruit  possible  de  l'éducation  paternelle  ;  à  coup  sûr, 
son  père  la  trouvait  parfaite,  car  voici  le  billet  de 

nouvelle  année  qu'il  lui  adressait  le  1^''  janvier 
1810  : 

Aimable  \'irginie,  tu  plais  à  tes  institutrices  par  ton  assi- 
duité, ton  intelligence  et  ta  soumission  ;  à  ton  frère  Paul, 

par  ta  gaieté  ;  à  ton  père  et  à  ta  mère,  par  de  tendres  affections. 
Puisse  un  jour  la  Providence  te  donner  un  époux  digne  de 
toi  et  te  faire  trouver  dans  tes  propres  enfants  les  mêmes 
qualités  qui  ont  fait  dans  ta  jeunesse  la  joie  de  tes  parents. 

Ton  père  et  ton  ami, 

Bernardin. 

Un  mot  est  à  souligner  dans  cette  lettre  :  ta  mère. 

Ce  n'était  plus  la  pauvre  Félicité  Didot,  mais  la 
seconde  Mme  de  Saint-Pierre,  qui  fut,  on  effet, 
une  seconde  mère,  une  véritable  maman  pour  la 

petite    orpheline. 

Déjà,  pendant  leurs  premières  relations,  Désirée 

de  Pelleporc  s'était  montrée  fort  aimable  pour  la 
fille  de  son  grand  ami,  et  avait  fait  sa  conquête. 
Bernardin  lui  écrivait  : 

Vous  avez  comblé  de  cadeaux  ma  Virginie,  qui  vous  aime 
presque  autant  que  moi. 

Puis,   pendant  ses  fiançailles,   Mlle   de   Pelleporc 
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avait  redoublé  d'amitiés  pour  sa  future  belle-fille  : 
Bernardin  exultait  en  voyant  que  son  amour  ne 

compromettait  pas  ses  devoirs  de  père  ;  il  écrivait  à 
sa  Désirée  : 

Mes  enfants  te  devront  leurs  vertus.  Ils  sont  pleins  de 

qualités  aimables...  Ma  fille  deviendra  ta  Désirée.  Tu  lui 
donneras  ta  douceur  et  ton  aimable  prévenance. 

Souvent,  en  pareil  cas,  la  femme  ne  tient  pas  les 

promesses  de  la  fiancée  et  témoigne  progressivement 

de  la  froideur  à  ses  beaux-enfants  :  Bernardin,  au 
contraire,  a  la  chance  de  voir  sa  femme  redoubler 

de  tendresse  pour  les  enfants  qu'elle  a  réellement 
adoptés. 

Notre  petit  Paul,  notre  Virginie,  lui  écrit-il,  me  paraissent 
encore  plus  aimables  depuis  que  ton  amour  pour  eux  paraît 

s'accroître. 

Il  restait  encore  un  danger  à  courir  :  quand  Désirée 
fut  devenue  mère,  et  surtout  quand  elle  eut  perdu 

son  propre  enfant,  son  petit  Bernardin,  il  eût  été 

très  naturel  qu'elle  éprouvât  une  déviation  de  ses 
tendresses,  que  son  amour  pour  le  cher  disparu  se 
changeât  en  haine  contre  ceux  qui  survivaient,  et 

qui  n'étaient  pas  réellement  à  elle  ;  que  le  drame 
conté  par  Hugo  dans  son  Petit  Paul  ne  se  jouât 

dans  la  maison  de  Bernardin.  Il  n'en  fut  rien.  Avec 

l'héroïsme  d'une  femme  chrétienne.  Désirée  reporta 
sur  ses  beaux-enfants  l'amour  qu'elle  avait  pour  son 
fils  :  le  23  août  1804,  en  annonçant  à  sa  belle-sœur 
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Catherine  la  mort  du  petit  Bernardin,  elle  affirmait 

qu'elle  aimait  Virginie  et  Paul  comme  siens.  Ce  n'était 
pas  une  formule  banale  ou  hypocrite.  Elle  aimait 

vraiment  ses  beaux-enfants,  plus  que  jamais,  et  elle 

sut  s'en  faire  aimer,  surtout  de  Virginie,  nature  plus 
affectueuse  que  Paul. 

J'ai  lu  d'elle  une  lettre  qu'elle  adresse  à  sa  belle- 
mère,  le  2  novembre  1812.  Elle  s'y  montre  attentive 
pour  son  père,  très  empressée  pour  sa  belle-mère  : 

c'est  plus  que  de  la  politesse  ou  que  de  l'amitié,  c'est 
une  véritable  tendresse.  Une  fois  que  Mme  de  Saint- 
Pierre  avait  fait  un  petit  voyage,  Virginie  lui  écrit, 

le  26  octobre  1812,  avec  autant  d'affection  qu'elle 
en  aurait  pu  mettre  envers  sa  vraie  mère  : 

Véritablement,  maman,  il  faut  absolument  que  tu  reviennes, 
car,  sans  toi,  nous  sommes  comme  des  corps  sans  âme... 
Depuis  près  de  quinze  jours  que  tu  es  partie,  moi,  je  cherche 
partout  ma  mère,  ma  mère  ;  je  suis  comme  ces  petits  poussins 
qui  sont  perdus  :  ils  ne  savent  plus  que  faire  et  sont  tout 
effarouchés. 

A  distance,  Mme  de  Saint-Pierre  veille  attenti- 
vement sur  Virginie,  sur  son  hygiène,  et  lui  prodigue 

des  conseils  qui  sont  suivis  : 

Les  bonnes  nouvelles  que  tu  me  donnes  de  ta  santé,  lui 

écrit  sa  belle-fille,  ont  ranimé  la  mienne,  que  je  soigne  pour 
l'amour  de  toi.  J'ai  renoncé  au  vin,  au  café  et  au  thé  le  soir. 

Dans  sa  correspondance  avec  sa  belle-mère,  Vir- 
ginie se  montre  gaie,  fine  et  spirituelle  :  une  jolie 
SOURIAU  4 
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lettre  du  9  mars  1813,  adressée  à  Mme  de  Saint- 

Pierre  alors  en  villégiature  à  leur  maison  de  cam- 

pagne d'Eragny,  se  termine  ainsi  : 

Adieu,  ma  bonne  petite  mère...,  je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme  :  mes  compliments  à  Eragny  et  à  tous  ses  environs. 

Virginie  avait,  en  effet,  quitté  la  maison  pater- 

nelle, mais  ce  n'était  pas  du  tout  à  la  demande  ou 
à  l'instigation  de  sa  belle-mère.  Bernardin  avait 

sollicité  et  obtenu  de  l'empereur  une  grâce  qu'il 
redoutait  presque,  tout  en  la  demandant  :  l'entrée 
de  sa  fille  dans  une  des  maisons  impériales  ;  son 

vieil  ami  Robin  lui  écrit  d'Essonnes,  le  5  avril  1807  : 

J'ai...  appris  la  nomination  de  Mlle  Virginie  à  Écouen. 
Je  ne  sais  si  vous  êtes  décidé  à  profiter  des  avantages  que 
cette  circonstance  vous  offre  pour  son  éducation  ;  mais  je 
vous  en  fais  toujours  mon  compliment. 

Voilà  donc  Virginie,  à  treize  ans,  élève  de  la  célèbre 

Mme  Campan.  Gomment  l'instruction  et  l'éducation 
lui  furent-elles  données  ?  Les  manuscrits  du  Havre 

ne  nous  révèlent  pas  grand'chose.  J'y  trouve  pourtant 
un  cahier  de  questions  d'histoire  romaine  à  Mlle  Vir- 

ginie de  Saint-Pierre,  écrit  d'une  jolie  écriture  fine 
et  ne  présentant  pas,  du  reste,  grand  intérêt.  Tout 

au  plus  peut-on  remarquer  que  l'anecdote  de  Vir- 
ginie, tuée  par  son  père  Virginius,  avait  été  parti- 

culièrement développée,  car  elle  occupe  une  grande 

page  dans  cet  abrégé,  alors  que  le  reste  de  l'histoire 
romaine  n'en  compte  que  vingt-six  en  tout.  On  peut 
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remarquer  encore  que  l'instruction  religieuse  n'était 
pas  très  dév^eloppée  à  Ecouen  ;  car  si  l'on  y  consacrait 
une  page  à  la  mort  de  Virginie,  trois  lignes  suffisaient 

pour  résumer  l'histoire  du  christianisme  * 

Demande.  —  Quel  est  l'événement  remarquable  qui  se 
passa  sous  le  règne  d'Auguste 

Réponse.  —  La  naissance  de  Jésus-Christ,  qui  arriva  l'an 
4000  ou  4004  depuis  la  création  du  monde  et  qui  avait  été 

l'objet  de  toutes  les  prophéties. 

Heureusement,  Désirée  veillait  toujours  de  loin 
sur  sa  belle-fille.  Elle  la  tenait  au  courant  de  tous 

les  petits  événements  de  la  famille  ;  voici  une  char- 

mante lettre  adressée  à  l'élève  de  la  «  Maison  impé- 
riale de  Napoléon  à  Ecouen  »  : 

Ma  bonne  enfant, 

La  jolie  lettre  que  tu  m'as  écrite  pour  ma  fête  m'a  d'autant 
plus  touchée  que  je  n'y  comptais  pas.  Continue,  ma  chère 
petite,  à  mériter  l'approbation  de  tes  maîtresses.  Leurs  témoi- 

gnages de  ta  bonne  conduite  réjouissent  le  cœur  de  ton 

excellent  père.  Quand  on  lui  fait  ton  éloge,  ses  yeux  se  mouillent 
des  douces  larmes  de  la  joie.  Tu  nous  manques,  chère  enfant, 

toutes  les  fois  que  se  présente  une  occasion  de  s'amuser. 
Dernièrement,  nous  avons  célébré  la  Saint-Bernardin.  Ton 

frère,  couronné  de  fleurs,  présenta  à  ton  père  nos  petits  hom- 
mages, avec  beaucoup  de  grâce,  en  récitant  de  jolis  vers 

qu'il  avait  appris  en  cachette.  Plus  d'une  fois,  dans  le  courant 
de  la  journée,  nous  avons  répété  ton  nom  et  désiré  ta  présence. 

Nous  irons  sûrement  te  voir  vers  la  fm  du  mois  de  juin.  Peut- 
être  ta  bonne  maman  Didot  sera-t-elle  de  la  partie.  Ma 

bonne  mère  me  charge  de  t'embrasser  et  de  te  dire  qu'elle 
a  un  soin  tout  particulier  de  tes  serins  et  de  tes  pigeons. 
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Ton  papa  se  porte  bien.   Il  nous  quitte  demain  pour  aller 

passer  quinze  jours  à  Paris  où  ses  affaires  l'appellent. 
Adieu,  chère  petite  amie,  sois  bien  sage  et  écris-nous 

quand  tu  le  pourras.  N'oublie  pas  de  présenter  nos  respects 
à  votre  célèbre  directrice. 

Puis  ce  sont  des  lettres  de  direction,  pleines  de 

bons  conseils.  Mme  de  Saint-Pierre  s'est  aperçue 
que  la  correspondance  de  Virginie  n'est  pas  très 
originale,  et  que,  à  Ecouen  comme  dans  pas  mal  de 
pensionnats,  on  transforme  les  billets  des  enfants  à 

leurs  parents  en  devoir  de  style  :  elle  lui  écrit,  le 
15  octobre  1807  : 

Ma  bonne  Virginie, 

Nous  avons  été  sensibles  à  ta  petite  lettre.  Nous  désirerions 

que  tu  nous  écrivisses  plus  souvent,  et  de  toi-même.  Puisque 
bientôt  nous  devons  être  séparés  de  notre  chère  fille,  que  nous 
puissions  au  moins  communiquer  par  lettre  avec  elle,  sans 

crainte  qu'elle  n'emprunte  ses  pensées  d'un  autre.  Chère  enfant, 
ne  consulte  que  ton  cœur.  Jamais  il  ne  conduira  mal  ta  main, 
quand  elle  tracera  tes  sentiments  à  un  père  et  une  mère 

qui  te  chérissent.  Tu  es  bien  sûre  de  ne  trouver  auprès  d'eux 
qu'indulgence  pour  tes  petites  fautes  et  encouragement 
dans  les  efforts  que  t'inspirera  l'envie  de  leur  plaire  et  ton 
amour  pour  eux. 

Ainsi  soutenue,  Virginie  fut  probablement  une 
bonne  élève,  faisant  honneur  à  Bernardin  et  à  sa 

mère  adoptive,  car,  en  quittant  Ecouen,  elle  emporta 
un  certificat  curieux  et  très  honorable  :  la  surin- 

tendante de  la  «Maison  impériale  Napoléon  d'Ecouen» 
était  chargée  de  dresser  la  liste  des  élèves   «  qui, 
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pendant  le  cours  de  leur  éducation,  ont  annoncé 

par  leur  piété,  par  leur  soumission,  paj'  leur  goût 
pour  le  travail  et  par  leur  reconnaissance  pour  le 

plus  grand  des  monarques,  qu'elles  seront  toute 
leur  vie  dignes  de  porter  les  noms  de  leurs  esti- 

mables parents  ».  Mme  Campan  annonce  à  Virginie 

que  «  S.  Exe.  Mgr  le  grand  chancelier  lui  a  accordé 
le  brevet  »,  et  ajoute  en  son  nom  : 

Croyez,  Mademoiselle,  au  bonheur  que  j'ai  éprouvé  en 
plaçant  votre  nom  sur  une  liste  aussi  recommandable.  En 

vous  rendant  simplement  justice,  j'ai  satisfait  aux  tendres 
sentiments  que  je  vous  ai  voués  et  dont  je  vous  prie  d'agréer 
la  sincère  assurance. 

Genet-Campan. 

Virginie  rentrait  donc  en  triomphatrice  dans  la 
maison  de  famille,  tout  heureuse  de  retrouver  son 

père  :  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps  ;  elle  avait  vingt 
ans  quand  il  mourut.  Son  déchirement  de  cœur, 

c'est  à  sa  belle-mère  qu'elle  veut  le  raconter,  comme 
à  sa  meilleure  confidente  : 

...  Il  m'occupait  si  bien  tout  entière  ;  la  tendre  sollicitude 

qu'il  me  donnait  ajoutait  encore  à  mes  sentiments  pour  lui. 
Elle  occupait  mon  esprit  aussi  bien  que  mon  cœur,  elle  em- 

pêchait que  rien  pût  me  distraire  de  son  absence.  Je  l'aimais 
comme  on  aime  un  mari,  comme  on  aime  un  enfant.  Rien 

au  monde  ne  m'eût  coûté  pour  lui,  je  le  sens  plus  que  jamais. 
Je  n'aimerai  plus  comme  je  l'ai  aimé,  comme  je  l'aime  encore. 
Ah  !  si  je  pouvais  seulement  le  revoir  un  quart  d'heure  et 
mourir  ensuite,  que  je  serais  heureuse  !  Son  portrait,  je  l'aime 
tous  les  jours  davantage.  Il  a  de  la  physionomie.  Je  t'assure, 
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quelquefois,  il  me  regarde  d'un  air  triste.  Cher  ami  !  j'espère 
qu'il  ne  m'a  pas  tout  à  fait  abandonnée  dans  ce  monde,  qu'il 
y  dirigera  mes  actions  et  qu'il  ne  m'y  laissera  rien  faire  qui 
puisse  lui  faire  de  la  peine. 

Bernardin  disparaissait  au  moment  de  la  tour- 

mente, à  l'époque  où  sa  présence  aurait  été  plus  utile 

que  jamais  pour  tout  ce  petit  monde.  L'empereur 
tombait,  puis  revenait  de  l'île  d'Elbe  pour  peu  de 

temps.  Ces  quelques  jours  suffirent  pourtant  à  l'ancien 
ami  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Carnot,  pour 
rendre  un  dernier  service  à  Virginie.  Le  9  juin  1815, 

au  palais  impérial  de  l'Elysée,  Napoléon,  sur  le  rap- 
port du  ministre  de  l'Intérieur,  rendait  le  décret 

suivant  : 

Article  premier.  —  Une  pension  de  six  cents  francs 
est  accordée  à  Mlle  Virginie  de  Saint-Pierre,  fille  de  M.  Ber- 

nardin de  Saint-Pierre,  membre  de  l'Institut,  décédé. 
Par    V empereur, 

le    ministre    de    V Intérieur, 
Carnot. 

Neuf  jours  après,  l'Empire  s'écroule  à  Waterloo. 
Il  y  a  là,  pour  tous  les  protégés  de  Napoléon,  et  en 
particulier  pour  la  famille  de  Bernardin,  un  moment 

de  crise  terrible.  C'est,  je  pense,  à  cette  période 
qu'il  faut  rattacher  un  conflit  de  la  famille  de  Saint- 
Pierre  avec  l'Université.  Le  recteur  lui  redemande 

pour  octobre  l'appartement  qu'elle  avait  obtenu  à 
la  Sorbonne,  puis  lui  fait  dire  qu'elle  aurait  pu  y 
rester  quelques  mois  encore,  qu'elle  pourra  s'arranger 

i 
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avec  le  nouvel  occupant  pour  les  objets  qu'elle  a 
laissés  dans  ces  chambres,  etc.  Furieuse  du  procédé^ 

Mme  de  Saint-Pierre  prend  sa  plume  la  plus  acérée 
et  décoche  au  recteur  la  réponse  suivante  : 

J'ose  dire,  Monsieur,  que  dans  toute  cette  affaire  il  n'y  a 
ni  franchise,  ni  honnêteté,  ni  justice.  Je  ne  parlerai  pas  des 

égards  qui  sont  dus  à  ceux  que  l'on  dépouille  en  partie  d'une 
faveur  du  gouvernement.  Je  me  permettrai  seulement  de 

faire  observer  à  M.  le  recteur  de  l'Université  que  le  Zavtra(') 
des  Russes  est  odieux  à  Paris,  et  que  l'on  préfère  en  France 
un  refus  clair  et  net  à  ces  manières  doubles  et  incertaines 

qui  ne  font  qu'exciter  l'humeur  et  le  mécontentement. 
Je  prie  donc  M.  -le  recteur  de  l'Université  de  s'expliquer 

clairement  avec  moi,  de  me  dire  s'il  veut  me  dédommager,  à 

l'estimation  de  son  architecte,  des  objets  que  je  laisse  dans 
mon  appartement  ;  quand  veut-il  me  payer  mon  indemnité 
de  logement,  que  je  sache  une  fois  sur  quoi  je  dois  compter? 

Mais,  en  vérité,  il  faut  que  Monsieur  le  recteur  de  l'Uni- 
versité ait  oublié  entièrement  la  promesse  qu'il  m'a  faite, 

pour  épargner  quelque  cents  francs,  aux  dépens  de  la  veuve 

d'un  homme  de  lettres,  à  laquelle  il  avait  l'ait  espérer  au 
moins  de  la  justice  et  qui  est  habituée,  j'ose  le  dire,  à  trouver 
de  la  bienveillance  dans  tous  ceux  qui  entendent  prononcer 
son  nom. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur  le  recteur,  votre  très  humble 
et  très  obéissante  servante. 

Chargée  maintenant  des  intérêts  et  de  l'existence 
même  de  tous  les  siens,  la  vaillante  veuve  se  met 

énergiquement  à  la  besogne.  Mais,   aussi  vive  que 

(1)  Zavtra  signifie  :  demain  ou  à  demain.  Je  dois  la  reclifiration 

de  l'orthographe  d\i  mot  et  son  explication  à  un  abonné  du  Mois, 
fixé  à  Saint-Pétersbourg,  et  qui  a  voulu  garder  l'anonyme. 
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bonne,  et  de  tempérament  plutôt  emporté,  elle 

n'admet  pas  que  l'on  discute,  que  l'on  bronche  : 
elle  écrit  à  sa  belle-fille  une  lettre  que  nous  n'avons 

plus,  mais  qui  devait  être  plutôt  raide,  si  j'en  juge  par 
la  réponse  touchante  de  l'orpheline   : 

Ta  lettre  est  bien  triste,  ma  chère  petite  mère,  et  elle 
le  serait  encore  bien  davantage  pour  moi  si  je  pouvais  me 

figurer  que  tu  as  pensé  ce  que  tu  as  écrit.  Lorsque  l'on  est 
comme  nous,  malheureux  du  côté  de  la  fortune,  je  trouve 

que  les  seules  consolations  que  Ton  peut  avoir,  c'est  d'être 
bien  unies  entre  soi. 

Ce  ne  fut  qu'un  nuage,  et  bientôt  le  ciel  se  ras- 
séréna. Louis  XVIII  oubha  que  Bernardin  s'était 

rallié  à  la  Révolution,  puis  à  l'Empire  ;  il  se  rappela 
seulement  Hjue  le  chevalier  de  Saint-Pierre  avait  été 
le  dernier  intendant  du  Muséum,  et  nommé  par 

Louis  XVI  :  la  pension  de  six  cents  francs  accordée 

à  Mrginie  par  Xapoléon  et  par  Carnot  fut  continuée 
et  même  portée  à  mille  francs  par  une  ordonnance 

signée  «  le  22  mars  de  l'an  de  grâce  1816,  et  de 
notre  règne  le  vingt-unième  ». 

Sortie  d'inquiétude,  la  famille  de  Saint-Pierre 

reprit  son  existence  calme  et  unie  :  soigneuse  d'en- 
tretenir le  souvenir  de  son  mari.  Désirée  avait  confié 

le  soin  d'écrire  sa  vie  et  de  publier  ses  œuvres  pos- 
thumes à  son  ancien  secrétaire,  Aimé-Martin  :  celui- 

ci  venait  souvent  demander  des  détails,  des  rensei- 
gnements, et  bientôt  la  jeune  veuve  comprit  que  le 

beau  Martin  s'intéressait  au  moins  autant  au  bonheur 
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de  Mme  de  Saint-Pierre  qu'à  la  mémoire  de  Ber- 
nardin. Virginie  aussi  s'en  aperçut  :  elle  vit  sa  belle- 

mère,  ou,  pour  dire  le  vrai  mot,  sa  mère,  inquiète, 

troublée,  craignant  pour  le  bonheur  de  sa  fille,  hésitant 

à  devenir  Mme  Aimé-Martin.  Alors,  avec  sa  bonté 

candide,  et  pour  payer  à  Désirée  sa  dette  de  recon- 
naissance, Virginie,  encore  en  deuil  de  son  père, 

écrivit  à  Mme  de  Saint-Pierre  le  mot  suivant,  où 
se  peint  cette  charmante  nature  faite  de  tendresse 

et  d'esprit  : 

Tu  dois  être  bien  tourmentée,  ma  bonne  mère,  de  mille 

façons,  je  le  sens  bien.  Mais  pourquoi  donc  ne  fmis-tu  pas 
de  suite  tes  tourments,  car  il  y  a  longtemps  que  cela  traîne  ? 

Que  n'épouses-tu  donc,  et  qu'as-tu  besoin  que  je  me  décide 
pour  cela  ?  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  plus  m'avoir  avec 
vous  si  une  fois  vous  étiez  mariés  ?...  Nous  nous  aimons 

beaucoup,  nous  deux,  M.  Aimé.  Est-ce  que  tu  crois  que, 
si  une  fois  il  était  le  maître,  nous  ne  vivrions  plus  bien  en- 

semble ?... 

]Mme  de  Saint-Pierre  devint  Mme  Aimé-Martin, 

et,  de  son  côté,  bientôt  Virginie  se  maria.  J'ai  re- 
trouvé le  billet  de  faire-part  : 

Mme  Vve  Lacapelle  a  l'honneur  de  vous  faire  part  du 
mariage  de  M.  Lacapelle,  son  fils,  ancien  capitaine  de  cava- 

lerie, chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  avec  Mlle  Virginie 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Ce  billet  est  sans  lieu  ni  date,  mais,  d'autre  part, 
nous  savons  que  le  roi  signa  au  contrat  de  mariage, 
le  3  juin  1819.  La  fortune  des  deux  époux  devait 
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être  assez  considérable,  car  le  notaire  reçoit,  pour 

le  contrat,  huit  cent  soixante-trois  livres  dix  sous. 

Le  mariage  de  Virginie  ne  change  rien  à  ses  rap- 

ports avec  sa  mère  :  elle  continue  à  la  voir,  à  s'ins- 
taller même  chez  elle,  ainsi  qu'en  témoigne  cette 

lettre  adressée  «  à  Mme  de  Saint-Pierre,  rue  de  Bour- 

gogne, faubourg  Saint-Germain,  n«  40   »  : 

Dans  dix  ou  douze  jours,  je  serai  auprès  de  toi  ;  j'emballe, 
j'emballe  à  force...  Je  t'embrasse  mille  fois.  Je  te  quitte 
pour  me  remettre  à  emballer. 

V.  L. 

Au  bout  de  deux  ans  de  mariage,  Virginie  devient 
veuve  ;  elle  est  obligée  de  faire  un  voyage  à  Toul, 
résidence  légale  de  son  mari,  car  il  faut  faire  lever 

les  scellés  et  dresser  l'inventaire,  «  en  présence  des 
héritiers  présomptifs  de  son  mari,  à  cause  de  leur 
droit  éventuel,  pour  le  cas  où  elle  viendrait  à  se 

remarier»;  ceci  est  tiré  d'une  consultation:  l'avocat 

consultant,  ou  l'homme  d'affaires,  qui  l'a  rédigée, 
prévoit  des  prétentions  inadmissibles  de  la  part  de 
la  famille  Lacapelle.  En  digne  fille  du  plus  pratique, 

voire  du  plus  processif  des  hommes  de  lettres,  Vir- 
ginie part  pour  Toul,  munie  de  toutes  sortes  de  pièces, 

documents,  directions  juridiques,  etc.  Il  est  vrai 

que  la  succession  de  M.  Lacapelle  était  très  em- 

brouillée, étant  grevée  d'une  somme  considérable 
en  vertu  d'un  procès  remontant  à  l'an  IV  :  une  com- 

pagnie, chargée  du  service  des  fourrages  de  l'armée, 
avait  été  liquidée  en  perte  de  1  500  000  francs.  Une 
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dame  Arnould,  parente  de  Lacapelle,  assignée  en 

payement  de  40  000  francs  pom^  la  part  de  son  mari 
dans  ce  passif,  avait  attaqué  en  garantie  la  succession 

Lacapelle.  Comme  si  ces  difficultés  presque  inextri- 
cables ne  suffisaient  pas,  la  belle-mère  de  Virginie, 

Mme  Lacapelle,  réclamait  indûment  à  sa  belle-fille 

14  000  livres,  à  la  grande  indignation  d'un  membre 
de  la  famille  Lacapelle,  le  brave  Jacquot,  oncle  par 
alliance  de  Virginie,  et  très  favorable  à  sa  nièce  ;  il 

trouve  Mme  Lacapelle  mère  beaucoup  trop  exigeante, 

et  l'écrit  à  la  famille  : 

Quant  à  moi,  je  ne  le  suis  pas  du  tout...  Il  n'y  a  pas  de 
danger  que  je  retarde  la  marche  des  affaires  de  ma  chère 

Virginie.  Si  elle  pense,  ce  que  je  ne  dois  pas  croire,  que  j'ai  quel- 
ques droits  à  sa  succession,  comme  je  suis  très  malheureux, 

j'accepterai  avec  reconnaissance  ce  qu'elle  voudra  me  donner 
et  ratifierai  d'avance  ce  qui  sera  nécessaire.  Telles  sont  et 
telles  seront  toujours  [mes]  dispositions  franches  pour  notre 
bien-aimée. 

Cet  oncle  parait  avoir  été  digne  de  sa  nièce.  Quant 

à  celle-ci,  tout  compte  fait,  elle  ne  retire  de  la  for- 
tune de  son  mari  que  6  250  francs.  Elle  est  en  proie 

aux  gens  de  loi  ou  d'afTaires  aussi  bien  pour  la  suc- 
cession de  son  père  que  pour  celle  de  son  mari.  Le 

20  novembre  1821,  elle  signe,  à  Toul,  une  procuration 

«  aux  fms  de  donner  main  levée,  en  ce  qu'elle  m'inté- 

resse, d'une  inscription  formée,  à  mon  profit  et  à 
celui  de  M.  Paul  de  Saint-Pierre,  mon  frère,  au  Bureau 
des  hypothèques  de  Pontoise,  le  16  décembre  1813, 

vol.  73,  n°  154,  contre  M.  Jacques-Bernardin-Henry 
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de  Saint-Pierre,  notre  père  commun,  pour  raison  de 

la  gestion  qu'il  avait  alors  de  nos  biens  comme  étant 
notre  tuteur  comptable  )>. 

On  pourrait  croire  que  la  jeune  femme,  orpheline 
et  veuve  coup  sur  coup,  assommée  par  les  discussions 

d'intérêt,  va  se  laisser  aller  à  l'ennui,  à  la  désespé- 
rance ?  Point  du  tout  :  elle  réagit  avec  gaité.  De  la 

mélancolie  paternelle,  Virginie  a  sans  doute  gardé  une 
certaine  disposition  à  la  tristesse,  mais  elle  la  soigne 

par  la  moquerie  et  l'énergie.  Le  12  octobre  1821, 
elle  écrit  à  sa  belle-mère  : 

J'ai  reçu  une  lettre  bien  gentille  de  Mme  de  Grimaldy  qui 
t'adore,  car  je  te  réponds,  ma  bonne  mère,  que  c'est  toi  que 
l'on  aime  en  moi.  On  suppose  que  la  fille  doit  un  peu  res- 

sembler à  sa  mère,  et  voilà  ce  qui  me  fait  de  si  chauds  amis. 

On  sera,  ma  foi,  bien  trompé,  lorsque  l'on  y  regardera  de  plus 
près. 

Dans  toutes  ses  contrariétés,  c'est  toujours  vers 

Désirée  qu'elle  se  tourne,  évoquant  les  souvenirs  de 
leur  affectueuse  intimité  : 

Cela  me  semble  bien  dur  de  me  coucher,  lui  écrit-elle, 

sans  t'embrasser,  sans  faire  la  petite  causerie  auprès  de  toi. 

C'est  bien  là  le  ton  d'une  fille  écrivant  à  sa  mère. 
La  jeune  veuve  ne  se  sentait  pas  seule. 

Elle  allait,  du  reste,  se  remarier  bientôt.  Sur  ce 

second  mariage,  je  n'ai  pas  trouvé  grands  rensei- 
gnements dans  les  manuscrits  du  Havre.  Il  faut 

espérer  que  cette  partie  de  sa  biographie  sera  com- 
plétée par  M.  le  lieutenant-colonel  Largemain,  qui 
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possède  les  papiers  du  second  mari,  le  baron  de 

Gazan,  et  qui  en  a  tiré  déjà  une  étude  fort  intéres- 
sante  sur   Bernardin   de   Saint-Pierre. 

Qu'était  ce  baron,  et  surtout  que  fut-il  pour  Vir- 
ginie ?  Un  fort  bon  mari,  j'imagine,  car  il  ne  pouvait 

échapper  à  la  séduction  que  la  jeune  femme  exerçait 

sur  tout  son  entourage.  Elle  était  à  ce  point  char- 

mante qu'elle  se  faisait  aimer  même  de  son  médecin. 
Le  15  août,  jour  de  sa  fête,  elle  reçoit  de  son  docteur 
ces  vers  qui  sont  bien  mauvais,  sans  doute,  mais 
qui  sont  curieux  comme  document  : 

C'est  aujourd'hui  votre  fête,  Madame  ; 
Pour  vous  au  ciel  quels  vœux  fera  mon  âme  ? 
Esprit,  talents,  vertus,  fortune,  appas, 

Vous  possédez  tous  les  biens  d'ici-bas. 
Nous  désirons  que  très  tard,  ô  Marie, 

Vous  jouissiez  de  ceux  de  l'autre  vie... 
Nous  savons  à  quel  point  vous  êtes  nécessaire 

Au  bonheur  d'un  époux,  à  celui  d'une  mère. 

A  bien  d'autres  encor  votre  personne  est  chère. 

Partout,  elle  transforme  ses  admirateurs  en  poètes. 

Pendant  un  voyage  en  Italie,  à  Ancône,  un  officier 

du  Corps  d'occupation,  Marins  Jourdan,  lui  envoie 
des  vers  assez  faciles,  en  remerciement  d'un  cadeau 

(tapis  ou  pantoufles  ?)  qu'elle  a  brodé  pour  lui  : 

Il  me  sera  d'autant  plus  précieux 
Que  je  l'ai  vu  tisser  par  vos  doigts  gracieux. 

Pour  le  garder  plus  longtemps  sous  mes  yeux, 

Je  n'en  ferai  que  rarement  usage. 

Madame,  je  n'oserai  pas 
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Fouler  fréquemment  sous  mes  pas 

Votre  charmant  ouvrao^e. 

C'était  peut-être  un  nouvel  amoureux  qu'elle  fai- 
sait dans  Ancône,  car  elle  n'a  fait  que  passer  dans 

cette  ville,  avec  une  suite  fort  imposante,  ma  foi, 

ainsi  qu'en  témoigne  le  passeport  que,  le  26  no- 
vembre 1838,  le  consul  de  France,  à  Ancône,  délivre 

à  «  Mme  la  baronne  de  Gazan,  accompagnée  de 

Mlle  Gabrielle  de  Jean,  sa  nièce,  de  Mme  la  com- 
tesse de  Lamarche,  et  suivie  de  ses  domestiques, 

allant  en  France  en  passant  par  Florence  et  Livourne  ». 
A  Florence,  Mme  de  Gazan  est  séduite  par  les  bibelots 
italiens  :  le  7  décembre  1838,  elle  achète,  chez  le 

sculpteur  Bazzanti,  pour  70  pauls,  divers  objets  en 
marbre,  bougeoir,  coupe,  etc. 

Elle  revient  enfin  à  Paris,  chez  elle,  15,  rue  des 

Petits-Augustins. 

La  dernière  chose  que  je  connaisse  d'elle,  c'est  la 
date  de  sa  mort  :  24  avril  1842  {'). 

(1)  La  douleur  de  ses  amis  fut  très  vive  :  l'un  deux,  L.  A...,  publia 
dans  les  Débats  du  3  mai  18i2  une  véritable  laudaùo  junehris  qui 
se  termine   ainsi  : 

«  Cet  être  si  parfait  n'existe  plus  pour  la  terre,  et  la  terre  ne  gar- 
dera pas  son  souvenir.  Elle  a  voulu  y  vivre  ignorée  avec  un  nom 

illustre,  au  milieu  d'un  petit  cercle  d'anciens  amis  qui  ne  l'oublieront 
jamais  et  qui  vouent  un  culte  à  sa  mémoire. 

Ange  de  la  pudeur,  la  tendre  Virginie 
Remonte  vers  le  ciel,  sa  première  patrie  !  «> 

Je  dois  la  communication  de  cet  article  à  M.  le  lieutenant-colonel 

Largemain,  dont  l'information  sur  la  famille  de  B.  de  Saint-Pierre 
n'a  d'égale  que  sa  parfaite  obligeance  à  communiquer  ses  trésors. 
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Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  m'ont  révélé  sur 
Virginie  de  Saint-Pierre  les  manuscrits  de  la  biblio- 

thèque du  Havre.  C'est  peu,  sans  doute  :  ce  sont  les 
premiers  linéaments  d'un  visage  que  l'on  devine 

maintenant  plus  qu'on  ne  le  voit  ;  et  pourtant,  il 
me  semble  que,  de  toutes  les  figures  féminines  qui 

entourent  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  la  plus  gra- 
cieuse et  la  plus  fine  est  encore  celle  de  la  fille  de 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Félicité  Didot...  et  de 
Désirée  de  Pelleporc. 
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LA 

VERSIFICATION  DE  LAMARTINE  (') 

I.  Théories.  —  H.  Quantitô.  —  III.   Hiatus  et  cacophonie.  —  IV. 
Rime.    —  V.    Césure.    —   VI.    Enjambement.    —  VII.  Licences, 
inversions,  chevilles.   —  VIII.   Stances,  strophes,  vers  libres.  — 
—  IX.  Conclusion. 

La  versification  de  Lamartine  n'a  été,  à  ma  con- 
naissance tout  au  moins,  étudiée  spécialement  par 

personne.  M.  Faguet,  M.  Deschanel,  M.  de  Pomairols 
en  ont  parlé  incidemment  dans  des  études  générales 
sur  le  poète.  Et  pourtant,  tout  en  reconnaissant 

que  c'est  prendre  Lamartine  par  son  plus  petit  côté, 
il  est  intéressant  d'étudier,  chez  le  lyrique  le  plus 
merveilleusement  doué  que  nous  ayons  peut-être, 

la  technique  de  son  art  ('). 

(1)  Extrait  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  n°  du  13  juillet 
1899. 

(2)  Je  résume  ici  une  quinzaine  de  leçons.  Je  ne  ferai  donc  aucune 

référence,  car,  si  on  ne  les  donne  pas  toutes,  il  vaut  mieux  n'en 
indiquer  aucune,  et  apporter  simplement  des  idées  générales, 
qui  sont  appuyées,  je  le  garantis,  sur  un  très  grand  nombre  de  textes. 

J'emploierai,  dans  cette  étude,  des  notations  particulières  et  des 
termes  techniques,  dont  je  me  suis  déjà  servi  dans  mon  Evolution 
du  Vers  français  au  xvii«  siècle.  Je  demanderai  à  mon  lecteur  la 
permission  de  les  considérer  comme  connus  par  lui  et  de  les  employer 
sans  explication. 
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I 

Lamartine  ne  s'est  guère  préoccupé,  pendant  sa 
période  de  production  artistique,  des  questions  de 

pure  théorie.  Elles  n'ont  qu'effleuré  son  esprit.  De 

là  le  peu  de  précision  qu'il  leur  a  donnée,  lorsqu'il 
en  a  dit  un  mot  en  passant.  Ses  considérations  géné- 

rales sur  la  poésie  sont  magnifiques,  mais  un  peu 

vagues  : 

Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain. 

Ses  théories  sur  la  poésie  lyrique  sont  également 
bien  nuageuses.  Prendre  David  comme  type  du 

lyrique,  et  prétendre  que  le  poète  idéal  doit  aimer 

dans  sa  jeunesse,  agir  dans  l'âge  mûr,  prier  dans  sa 
vieillesse,  c'est  tracer  un  programme  trop  vaste.  Ce 
n'est  pas  là  une  poétique,  c'est  de  la  poésie. 

La  seule  chose  précise  à  retenir,  c'est  que,  à  ses 
débuts,  Lamartine  rend  pleine  justice  à  la  valeur 

du  vers  comme  forme  de  la  pensée,  avant  d'en  arriver 
à  professer  pour  lui  un  dédain  étrange,  incompréhen- 

sible même,  si  nous  ne  savions  que  le  poète,  devenu 

homme  d'action  et  politicien,  affectait  de  mépriser 
la  poésie,  afin  d'être  pris  pour  un  esprit  sérieux. 

Ses  réflexions  sur  son  propre  talent  sont  plus  inté- 
ressantes. Sans  doute,  il  a  le  tort  de  vouloir  nous 

donner  le  change  sur  sa  préparation  au  métier  de 
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poète  ;  il  se  présente  à  nous  comme  le  fils  de  ses 
œuvres  : 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 

Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore. 

Nous  savons  au  contraire,  par  sa  correspondance, 
que,  pendant  ses  longues  années  de  noviciat,  il  a 

travaillé  d'après  les  maîtres,  et  nous  connaissons  ses 
maîtres  :  Racine,  et  surtout  Voltaire.  C'est  à  leur 

école  qu'il  a  appris  les  secrets  du  métier,  car  il  essaie 
d'être  classique,  en  matière  de  versification.  C'est 
en  vain  que  Sainte-Beuve  prétend  le  revendiquer 
pour  le  romantisme,  au  temps  où  Sainte-Beuve 

recrute  pour  l'école  anti-classique.  Le  poète,  qui 
condamnait,   chez  Sainte-Beuve  lui-même, 

...ces  mètres  rompus  qui  boitent  en  marchant, 

a  toujours  préféré  la  cadence  de  l'alexandrin  clas- 
sique aux  rythmes  plus  compliqués  du  vers  moderne. 

Il  déclamait  ses  vers  en  véritable  disciple  de  Boi- 

leau,  n'admettant  pas  qu'on  eût  le  droit,  par  des 
coupes  irrégulières,  de  hacher  la  poésie  jusqu'à  en 
faire  une  espèce  de  prose. 

Du  reste,  il  demandait  grâce  pour  les  incorrections 

de  toute  sorte  qu'il  reconnaissait  avoir  laissées 
dans  ses  vers,  ne  se  croyant  pas  capable  d'unir  la 

correction  et  l'inspiration,  espérant  que  «  l'avenir  » 

ne  s'occuperait  pas  de  lui  pour  décider 

Si  l'hémistiche  impie  offensa  la  césure, 
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dans  ces  chants  qu'il  appelle  lui-même  des  improvi- 
sations. Plus  il  va,  plus  il  réduit  dans  son  existence  la 

part  de  la  poésie  à  la  portion  congrue,  prétendant 

n'y  voir  qu'un  divertissement  à  ses  occupations  de 
propriétaire,  à  ses  fonctions  de  conseiller  municipal, 
de  conseiller  général,  de  député,  divertissement 

auquel  il  sacrifie  de  rares  moments  d'hyperesthésie, 
pendant  une  seule  saison  de  l'année,  l'automne, 
pendant  un  seul  mois  de  cette  saison,  et  seulement 

pendant  les  heures  de  la  matinée.  Peut-être  Lamar- 
tine est-il  trop  modeste.  A  coup  sûr,  en  étudiant 

le  détail  de  son  art,  nous  verrons  bien  s'il  a  eu  tort 
ou  raison  de  se  résumer  ainsi  lui-même  :  «  Je  ne 

suis  pas  assez  artiste.  » 

II 

Nous  ne  parlerons  de  la  quantité  que  pour  mémoire, 

car,  ne  plus  ne  moins  que  les  autres  poètes,  Lamar- 

tine n'a  accordé  la  moindre  importance  à  une  question 

où  il  n'y  a  guère  d'ailleurs  de  principes  reconnus, 
où  tout  est  afîaire  d'usage.  Ce  que  l'on  a  le  droit 
de  demander  au  poète,  c'est  de  ne  pas  forcer  le  lecteur 
à  prononcer  les  diphtongues  d'une  façon  inusitée, 
pour  les  besoins  du  vers,  et,  quand  il  a  adopté  une 

quantité  pour  un  mot,  de  s'y  tenir  scrupuleusement. 
Or,  Lamartine  ne  s'est  jamais  imposé  cette  régu- 

larité. Il  nous  oblige,  sous  peine  de  fausser  le  vers, 

à  prononcer  «  Stuart    »  comme  un  monosyllabe,  ou 
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((  fian-cée  »  comme  un  dissyllabe.  Pour  les  mêmes 
diphtongues,  il  pratique  la  diérèse  ou  la  synérèse 

uniquement  d'après  les  commodités  de  la  mesure. 
Il  trouve  tout  naturel,  par  exemple,  pour  le  son  ion, 
d'écrire   : 

La  conversati-on  cesse,  et  tout  front  est  sombre, 

ou  bien  : 

Leur  rayon  vient  à  nous  sur  des  mil-lions  d'années. 

Le  même  mot  s'allonge  ou  se  rétrécit  suivant  les 
nécessités  du  vers  : 

Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui... 
Je  l3  donnai  hi-er,  je  l'implore  aujourd'hui. 

Ce  sont  là  sans  doute  des  vétilles;  mais,  à  force 

de  s'accorder  de  semblables  libertés,  on  en  arrive 
aux  licences,  aux  vers  faux,  à  des  alexandrins  de 

treize  pieds,  comme  ceci  : 

Ah  !  seigneur,  oubliez  ces  coupables  clameurs 

Qu'ont  assez  expié-es  mon  exil  et  mes  pleurs. 

L'œil  surtout  est  choqué  ici  ;  il  arrive  souvent  à 
Lamartine  d'offenser  aussi  l'oreille. 

III 

Les  hiatus  sont  fréquents  chez  lui,  même  si  l'on 

né  compte  pas  ceux  qui  ne  sont  peut-être  qu'une 
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faute    d'impression,    un  singulier  pour    le  pluriel    : 

En  tout  lieu,  en  tout  temps. 
De  degr^  en  degré. 

Mais  il  y  a  des  cas  où  l'hiatus  est  patent  : 

Et  mis  le  temple  à  nu,  et  l'autel  à  l'encan... 
Vous?  —  Oui,  moi.  —  Et  comment?  —  Je  ne  suis  qu'un 

[pauvre  homme... 
De  bien  pour  la  vertu  et  de  mal  pour  le  crime... 
»Sa  joie  aurait  rempli  une  nuit  éternelle... 

Or,  au  moment  où  le  poète  écrit,  l'hiatus,  que 
V.  Hugo  ne  s'est  jamais  permis,  est  considéré  comme 
une  faute.  C'est  une  distraction  chez  Lamartine,  et 
non  une  rébellion  contre  la  loi  classique.  Le  vrai 
«  législateur  du  Parnasse  »,  Malherbe,  eût  sévèrement 
critiqué,  suivant  sa  méthode  habituelle,  les  rencontres 

désagréables  de  sons,  qui  sont  fréquentes  chez  Lamar- 
tine : 

Toi  qui  prêtas  ta  force...  —  Tata. 

Le  repos  n'a  pas  place...  —  Napapla. 
N'avoir  plus  qu'une  âme,  au  lieu  de  deux...  —  Eudeudeu. 

Sans  pousser  le  rigorisme  jusque-là,  il  est  permis 
de  trouver  peu  harmonieux  des  rapprochements  de 
sons  comme  ceux-ci  : 

Je  sentis  ses  doigts  froids... 

Le  Dieu  qu'adore  Harold.... 

Les    allitérations    inutiles    sont    innombrables,    et 
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fréquentes     les     rencontres,   de    syllabes    nasales  : 

Donnaient  chacun  un  son  au  cantique  unanime 

est  un  vers  exécrable.  On  fait  trop  souvent  des  ren- 
contres analogues  chez  un  poète  dont  on  vante 

l'harmonie  un  peu  par  tradition,  et  sans  y  regarder 
de  près.  Faut-il  ranger  dans  le  chapitre  de  ses  fautes 

contre  l'harmonie  les  vers  monosyllabiques,  plus 
fréquents  chez  lui  que  dans  la  moyenne  des  poètes, 

et  en  particulier  que  chez  son  modèle.  Racine  ?  Je 
ne  crois  pas,  car  il  me  parait  légèrement  ridicule, 

malgré  l'autorité  de  Malherbe,  d'attacher  une  impor- 
tance sérieuse  au  fait  qu'un  vers  est  composé  de 

monosyllabes.  Tout  au  plus  pourrait-on.  faire  cette 

hypothèse  :  si  un  écrivain  affecte  d'enfermer  le 
plus  de  sens  possible  dans  ses  vers,  les  alexandrins 
monosyllabiques  seront,  à  cause  de  cela  même, 

plus  fréquents  chez  lui.  A  ce  compte,  Lamartine  se 
serait  souvent  préoccupé  de  la  valeur  de  la  pensée 

plutôt  que  de  la  grâce  du  vers. 

Pouvons-nous  conclure  de  tout  cela  que  Lamar- 

tine n'est  pas  harmonieux  (')?  Récemment,  dans 
une  communication  aux  Sociétés  savantes,  ̂ L  Gram- 

(l)  Son  harmonie  a  quelque  chose  de  doux  et  de  stable  :  il  l'a  fort 
bien  caractérisée  lui-même  dans  ces  vers  à  Regaldi,  qu'on  croirait 
adressés  à  Y.  Hugo  : 

Tes  vers  jaillissent,  les  miens  coulent  : 
Dieu  leur  fit  un  lit  différent  ; 
Les  miens  dorment,  et  les  tiens  roulent. 
Je  suis  le  lac,  toi  le  torrent  ! 

Recueillements,  t.  V,  p.  229. 
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mont,  rangeant  les  poètes  suivant  leur  plus  ou  moins 

d'harmonie,  mettait  Racine  premier,  Musset  second, 
Hugo  troisième,  «  notablement  plus  bas,  et  tous  deux 
à  peu  près  au  même  plan,  Lamartine,  et,  en  dernier 
lieu,  Boileau  ».  Ce  classement  paraîtra  sévère  pour 
Lamartine,  même  à  ceux  qui  pensent  que  Boileau 

poète  est  supérieur  à  ce  que  les  romantiques  en 

ont  bien  voulu  dire.  Lamartine  versificateur  se  rap- 
proche non  pas  seulement  de  Boileau,  mais  des  grands 

classiques,  par  ses  défauts  et  par  ses  qualités,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  les  questions  capitales  de 

l'enjambement,  de  la  césure  et  de  la  rime. 

IV 

Lamartine  a  fait  facilement  des  vers  faciles,  parce 

qu'il  rime  sans  effort.  A  dix-huit  ans,  il  écrit  à  son 
ami  de  Bienassis  qu'il  aligne  des  vers  aussi  aisément 
qu'Ovide  : 

La  rime,  malgré  moi,  se  place  au  bout  des  vers. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  n'est  pas  assez  diffi- 
cile sur  la  qualité  de  sa  rime.  Il  ne  cherche  pas  les 

rapprochements  de  mots  inattendus  :  deux  fois 
dans  la  même  page  il  fait  rimer  nature  avec  créature. 
La  rime  rare  est  peu  fréquente  chez  lui  ;  la  rime 

suffisante  est  trop  souvent  insuffisante.  Méry,  qui 

ne  pouvait  admettre  ces  pauvretés  de  facture,  pré- 
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tendait  que  Lamartine  devait  être  l'auteur  de  l'épi- 
taphe   bien   connue    : 

Ci-gît  mon  ami  Mardoche, 
Qui  fut  dix  ans  Suisse  à  Saint-Eustache. 

Il  portait  très  bien  la  hallebarde  : 
Que  Dieu  lui  fasse  miséricorde. 

Sans  aller  tout  à  fait  jusque-là,  Lamartine  n'a 
jamais  prêché,  ni  par  ses  exemples,  ni  par  ses  pré- 

ceptes, le  fétichisme  de  la  rime  riche  à  ses  disciples  : 

les  meilleurs  d'entre  eux,  ceux  qui  connaissent  sa 
pensée,  comme  Autran,  protestent  contre  la  «  fureur 

de  bien  rimer  ».  Reste  à  savoir  si  Lamartine  n'a  pas 

cédé  quelquefois  àla  fureur  de  mal  rimer.  Il  n'obéit  pas 
aux  exigences  romantiques  ;  il  ne  s'est  pas  toujours 
astreint  même  aux  règles  classiques,  au  système  de 

Malherbe  revu  et  corroboré  par  Port-Royal  et  Boileau. 

Il  a  violé  toutes  les  règles  formulées  par  l'école  du 
XVII®  siècle,  aussi  bien  celles  qui  sont  superficielles 
que  les  lois  vraiment  fondamentales.  Il  fait  rimer  le 
simple  et  le  composé,  tendu  avec  étendu  ;  les  mots 

provenant  d'une  même  racine,  comme  aspect  avec 
respect,  bienfaits  avec  forfaits.  Ce  sont  là  fautes  bien 
vénielles,  si  même  ce  sont  des  fautes.  Le  cas  est  plus 

grave  quand  il  s'agit  de  choquer  l'œil  ou  l'oreille. 
Il  y  a  chez  notre  poète  des  rimes  qui,  sufTisantes 

pour  l'oreille,  sont  mauvaises  pour  l'œil.  C'est  ainsi 

qu'il  fait  rimer  reflets  avec  palais,  fardeaux  avec 
dos,  prompte  avec  honte.  L'orthographe  lui  paraît, 
du  reste,  chose  assez  méprisable.   Il  n'hésite  pas  à 
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écrire  à  un  de  ses  amis  :  «  Il  y  a  encore  sur  vos  idées 

un  nuage  que  je  n'ai  jamais  complettement  vu  se 
dissipper.  »  Se  préoccupant  aussi  peu  de  la  forme 

des  mots  en  prose,  il  ne  s'en  soucie  pas  davantage 
en  vers.  La  poésie  d'ailleurs  est  pour  lui,  à  juste 
titre,  affaire  non  pas  de  vision,  mais  d'audition,  et 
c'est  surtout  la  façon  dont  il  a  compris  la  justesse  de 
la  rime  pour  l'oreille  qui  est  importante  à  étudier. 

Une  oreille  un  peu  délicate  trouve  inexacte  la 

rime  d'une  longue  avec  une  brève,  de  ̂ râce  avec 

place,  de  rôle  avec  parole  ;  d'une  consonne  sonore 
avec  une  muette,  comme  Mars  rimant  avec  éten- 

dards, Aiisterlitz  avec  écrits,  lis  avec  lits,  angélus 
avec  nus,  abject  avec  aspect.  Ces  rimes  contestables 
ne  sont  pas  exceptionnelles  chez  Lamartine.  On 

trouve  chez  lui  jusqu'à  des  rimes  qui  étaient,  dès 
le  xvii^  siècle,  considérées  comme  une  licence  con- 

damnable, les  rimes  normandes,  qui  sont  même  plus 

nombreuses  dans  ses  œuvres  que  dans  celles  de  Mal- 

herbe. Il  ne  craint  pas  de  faire  rimer  /'«zV^avec  on- 
duler, amer,  chair  avec  approcher,  cher  avec  toucher^ 

éther  avec  flotter,  fer  avec  étouffer,  fier  avec  défier, 
hiver  avec  conserver,  mer  avec  aimer,  etc. 

Enfin,  il  y  a  chez  lui  un  grand  nombre  de  rimes 

qui  sont  également  faibles  pour  l'œil  et  pour  l'oreille» 
des  rimes  par  conséquent  qui  ne  riment  pas.  C'est 
ainsi  que  l'on  trouve  des  assonances  aussi  vagues 
que  celles-ci  :  aloès  et  palais,  forfaits  et  près,  héros 
et  beaux,  épagneul  et  cercueil. 

Toutes  les  fautes  contre  la  rime  se  rencontrent 
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chez  Lamartine,  surtout  ce  manquement  qui  ne  va 

à  rien  moins  qu'à  diminuer  chez  l'auditeur  la  sen- 
sation du  vers  vrai,  et  à  introduire  à  la  place  des 

vers  faux  :  la  rime  léonine  de  l'hémistiche  avec  la 

fin  du  vers,  de  l'hémistiche  avec  la  fin  d'un  autre 
vers,  ou  de  deux  hémistiches  entré  eux.  En  pareil 

cas,  l'oreille  désorientée  ne  sait  plus  où  finit  un  vers, 
où  commence  le  suivant,  surtout  quand  cette  fausse 

rime  est  plus  facilement  perceptible  que  la  rime 
vraie  : 

Jusqu'au  lourd  éléphant,  tour  vivante  et  mobile 
Que  la  voix  des  enfants  par  l'amour  rend  docile. 

Les  rimes  léonines  découpent  les  alexandrins 

réguliers  en  vers  libres.  L'erreur  est  facile,  principa- 
lement quand  il  s'agit  de  pièces  lyriques,  qui  com- 

prennent des  vers  de  six  et  de  douze  pieds.  Là  où 
Lamartine  avait  écrit  : 

Tel,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels, 

l'oreille  perçoit  aussi  bien  ce  groupement-ci  : 

Tel,  quand  des  dieux  de  sang 
Voulaient  en  sacrifices 

Des  troupeaux  innocents 
Les  sanglantes  prémices 
Dans  leurs  temples  cruels. 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples.  Pourtant  il  ne 
suffit  pas  de  dire  en  pareille  matière  :  ces  cas  ne  sont 



78  LA   VERSIFICATION    DE    LAMARTINE 

pas  rares,  Lamartine  fait  souvent  cette  faute,  etc. 

C'est  de  l'a  peu  près,  et  l'a  peu  près  ne  vaut  rien  en 

critique.  L'idéal  serait  de  compter  d'abord  combien 
Lamartine  a  écrit  de  milliers  de  vers,  d'énumérer 
ensuite  le  nombre  de  ces  erreurs  de  tout  genre,  et 

d'établir  une  proportion.  N'ayant  pas  eu,  je  l'avoue,  le 
temps  de  faire  ce  travail,  qui  seul  donnerait  un  pour- 

centage absolument  exact,  mais  qui  demanderait 
des  mois  et  des  mois,  je  me  contenterai,  faute  de 
mieux,  de  dresser  cette  statistique  pour  la  rime  et 

les  éléments  suivants  à  l'aide  des  cinq  pièces  que 
Lamartine  lui-même  considérait  comme  ses  chefs- 

d'œuvre,  la  XIII®  des  Secondes  Méditations,  les  xvi^, 
xxi^  XXIII®  et  XXV®  Recueillements.  Cela  représente 
en  chiffres  ronds  un  millier  de  vers,  ce  qui  est  déjà 

une  base  assez  large  :  là-dessus  il  y  a  à  peu  près  deux 
cents  rimes  riches,  deux  cent  cinquante  rimes  suffi- 

santes, et  seulement  une  dizaine  qui  sont  réellement 

faibles.  C'est  une  proportion  honorable,  et  un  peu 
inattendue. 

Il  en  est  de  même  pour  l'emploi  des  césures  classi- 
ques et  des  coupes  romantiques. 

Pour  les  distinguer  sûrement,  nous  suivrons  une 

méthode  très  simple,  et  qui  n'a  rien  de  révolutionnaire, 
puisqu'elle  remonte  à  Boileau  :  c'est  le  sens  qui  doit 
couper  les  mots  dans  un  vers,  c'est  le  sens  qui  domine 
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toutes  les  questions  d'harmonie,  et  la  meilleure  façon 
de  couper  un  vers  est  celle  qui  met  le  plus  clairement 

en  lumière  l'idée  générale  et  les  intentions  particu- 
lières, tout  en  respectant,  bien  entendu,  la  poésie,  en 

ne  lisant  pas  des  vers  comme  de  la  prose  ;  ajoutons  que 

souvent,  de  même  qu'il  y  a  plusieurs  manières  de 
déclamer  un  vers,  il  peut  y  avoir  plusieurs  façons  de 

le  couper,  chacune  assez  plausible  ('). 

Le  vers  de  Lamartine  est  presque  toujours  d'une 
régularité  parfaite,  qui  satisferait  Malherbe,  rempli- 

rait Boileau  de  joie,  et  réconcilierait  presque  des 

romantiques  avec  la  règle  de  l'hémistiche.  Le  poète 
révère,  comme  une  loi  essentielle,  cette  habitude 

qui  est,  au  fond,  une  question  de  mode.  Il  lui  sacrifie 

quelquefois  jusqu'à  la  clarté  même,  et  commet  des 
inversions  pénibles,  pour  la  respecter.  Il  dira  dans 
cette  intention  : 

Ah  !  tu  nous  daignerais  |  jeter  avec  mépris, 

quand  un  disciple  de  Hugo  aurait  dit,  avec  une  coupe 
plus  tourmentée,  mais  en  restant  plus  clair  : 

Ah  !  tu  daignerais  |  nous  jeter  avec  mépris. 

Il  faut  tenir  compte  de  cette  tendance  de  Lamar- 

tine, si  l'on  veut  étudier  objectivement  la  césure  de 

ses  vers.  Alors  qu'il  est  légitime  de  rechercher  le  plus 

(1)  Du  reste,  nous  savons  comment  il  disait  lui-même  ses  vers  : 

«  Il  lisait  d'une  voix  forte  et  profonde,  où  tout  son  cœur  vibrait' 
et  en  cadençant  les  vers,  mais  presque  pas.  »  (Journal  intime  d'Evariste 
Boulay-Paty,  cité  par  M.  Caillé,  dans  les  Annales  Romantiques,  mars- 
avril  1905,  p.  139.) 
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possible  de  coupes  romantiques  dans  V.  Hugo,  parce 

que  nous  savons  qu'il  les  a  lui-même  cherchées  et 

préférées  aux  autres,  il  convient,  quand  il  s'agit  de 
Lamartine,  de  n'admettre  comme  irrégulières  que  les 
césures  qui  le  sont  très  certainement,  et  de  ranger 
parmi  les  alexandrins  classiques  avec  suspension  à 

l'hémistiche  tous  les  vers  qui  peuvent,  sans  trop 

d'inconvénient  pour  le  sens,  se  partager  en  deux 
parties  égales. 

Lamartine  observe  la  césure  classique  même  dans 

les  vers  de  dix  pieds,  qu'il  coupe  presque  toujours 
après  la  quatrième  syllabe. 

De  Senecé,  |  l'ombre  aimable  et  gentille, 
Dans  ce  château,  |  par  sa  lyre  ennobli, 

Revint  un  jour,  |  des  rives  de  l'oubli. 
Le  sombre  ennui  |  le  reçut  à  la  grille,  etc. 

Le  poète  use  du  reste  rarement  de  cette  forme  ;  le 
vers  de  douze  pieds  est  son  vers  préféré.  Presque 

toujours,  je  le  répète,  Lamartine  emploie  l'alexandrin 
classique,  nettement  coupé  à  l'hémistiche.  Seulement, 
comme  les  vrais  classiques,  il  admet  les  césures  secon- 

daires, comme  celles-ci  : 

3  _  3  _  3  _  3  ; 

elles  constituent  un  rythme  très  régulier,  harmonieux, 

et  dont  le  seul  inconvénient  serait  de  devenir  mono- 
tone si  le  poète  le  répétait  trop  souvent  de  suite  : 

Et  l'enfant,  ||  relevant  |  en  anses  ||ses  deux  bras. 
Se  tournait  |  pour  sourire  || ,  et  fuyait  |  à  grands  pas. 

Il  sentait  |  que  son  cœur  \\  s'en  allait  |  avec  elle. 
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On  trouverait  également  chez  Lamartine  un  certain 
nombre  de  coupes  romantiques  de  toute  espèce, 

depuis  celle  qui  n'admet  qu'une  césure  à  la  fin  du 
vers  : 

Je  couvrirai  de  fer  et  de  feu  ce  rivage... 

Il  courut  sans  reprendre  haleine  un  seul  moment... 

jusqu'à  celles  qui  comprennent  deux  ou  trois  césures, 
ou  plus  encore  : 

7  —  5 
La  conversation  cesse,  |  et  tout  front  est  sombre. 

5  —  7 

Que  l'ange  de  Dieu  \  seul  voit  ses  chastes  appas. 
4  —  8 

J'ai  vu  ces  monts  ]  voisins  des  cieux  où  tu  reposes... 
Seul  contre  tous,  |  faisant  moi-même  mon  destin. 

8  —  4 

Une  plus  pâle  fleur  d'hiver  |  sur  ces  sommets. 
Partout  où  le  ciel  mit  deux  cœurs,  |  s'aimer  est  doux. 

3  —  9 

Un  bruit  sourd  |  de  la  mort  nous  fit  deviner  l'heure. 
2  —  10 

Un  corps  |  qui  ne  répand  point  d'ombre  sur  $es  pas. 

Les  rythmes  ternaires  sont  plus  fréquents  : 

4  —  4  —  4 

Je  n'aurai  pas  ]  un  jour  de  paix  ||  en  ton  absence. 
Des  vents  plus  froids  \  ont-ils  passé  |  sur  ce  visage  ? 

Le  pourras-tu  ?  ||  Que  Dieu  m'assiste,  ;  et  je  le  peux. 
3  —  4  —  5 

Hors  du  siècle,  ||  et  voyant  tout     au  seul  jour  de  Dieu. 
3  —  5  —  4 

Elle  allait,  j|  le  cœur  plein  de  joie,     et  non  de  pleurs 

SOURIAU  6 
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Et  son  nom  ?  !  Et  qu'importe  un  nom  ?     Elle  n'est  plus. 
Extirper    et  jeter  au  vent  |  la  liberté. 

4  —  3  —  5 

Mon  cœur  brisé  ||  n"a-t-il  rien  î  à  se  reprocher  ? 
4  —  5  —  3 

Mais  je  restai  {  cloué  de  terreur  ;  à  ma  place. 
Le  cou  plié,  |  les  pieds  en  avant,  |  les  mains  jointes. 

2  —  5  —  5 

O  dieux  !  |1  J'aurais  donné  tout,  |  jusqu'à  ma  beauté. 
2  —  6  —  4 

Tant  mieux  ;]itu  m'as  parlé  de  mort,  ]  et  je  me  venge. 
Instruite,  |  on  ne  sait  trop  comment,  l  des  grands  secrets. 

Les  autres  rythmes  sont  trop  rares  pour  qu'il  y  ait intérêt  à  les  énumérer.  En  réunissant  tous  ces  vers 

épars,  on  constate  que,  sur  les  six  cent  cinquante 
alexandrins  environ  qui  figurent  dans  nos  cinq  pièces 

types,  il  y  a  six  cent  quinze  césures  classiques,  et 

seulement  trente-cinq  coupes  romantiques,  ce  qui 

donne  pour  ces  dernières  une  proportion  d'à  peu  près 
cinq  pour  cent.  Elle  serait  plus  forte  si  nous  prenions 

nos  exemples  dans  la  Chute  d'un  Ange  où,  ainsi  que 
l'a  remarqué  M.  de  Pomairols,  les  césures  modernes 
sont  plus  fréquentes,  comme  aussi  renjambement. 

VI 

Pour  les  rejets  comme  pour  les  enjambements,  le 

sens  permet  de  les  déterminer  mieux  que  la  ponctua- 

tion, car  celle-ci  dépend  quelquefois  plutôt  de  l'impri- 
meur que  du  poète.   11  y  a  des  enjambements  qui 
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paraissent  certains,  si  Ton  se  fie  à  la  ponctuation,  et 

qui  n'existent  pourtant  pas  en  réalité,  la  fin  du  vers 
étant  nettement  séparée  par  le  sens  du  commen- 

cement du  vers  suivant,  et  le  sens  se  continuant  sans 

interruption  sensible  jusqu'à  la  fin  du  vers  : 

Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'âme,  et  la  matière, 
Tout  gémit  ;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 
11  reprend  son  fardeau  que  la  vertu  soulève, 

S'élance,  et  dit  :   «  Marchons  à  la  clarté  du  jour   ». 

Et,  d'autre  part,  quoi  qu'en  disent  Port-Royal  et 
Quicherat,  il  y  a  des  rejets  et  des  enjambements 
incontestables  dans  les  cas  suivants,  où  le  début  du 

second  vers  est  plus  fortement  rattaché  à  la  fin  du 

premier  vers  qu'à  la  fin  du  second  : 

Notre  âme  s'en  souvient,  |  comme  d'une  pensée 
Rapide,  Il  dont  en  songe  elle  fut  traversée... 

A  ces  craquements  sourds  des  cimes,  —  à  ces  coups 
Des  tempêtes,  |  nos  cœurs  se  serraient  malgré  nous. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 

Sur  la  couche  de  terre,  |  et  le  chien  seul  les  veille. 

Ainsi  compris,  les  rejets  et  les  enjambements  sont 

relativement  nombreux  chez  Lamartine.  Je  ne  par- 

lerai pas  de  tous  ceux  qui  sont  insignifiants,  c'est- 
à-dire  de  ceux  dont  on  ne  peut  dire  autre  chose  que 
ceci  :  il  y  a  là  un  rejet,  un  enjambement.  Lorsque  ni 

le  sens  ni  l'harmonie  ne  sont  mis  en  valeur  par  cette 

particularité,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  tenir  compte.  Au 
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contraire,  il  y  a  des  cas  intéressants,  ceux  où  le  rejet 

d'un  mot  augmente  sensiblement  sa  force  : 
Le  voile  humide  épars  sur  celte  horreur  subhme 

Tombe  ;  je  jette  un  cri  de  surprise  et  d'effroi. 
Mille  flèches  de  bois  dans  les  flammes  durci 

Sifflent  ;  autour  de  lui  l'air  en  est  obscurci. 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines, 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante  !  Des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau. 

Il  y  a  également  des  enjambements  qui  ajoutent  au 

pittoresque  de  Timage,  ou  à  l'effet  d'une  idée  : 
Tout  à  coup  sur  un  roc  dont  tu  foulais  la  cime 

Tu  t'arrêtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi. 

La  répétition  des  enjambements  coup  sur  coup,  fré- 
quente en  particulier  dans  Jocelyn,  donne  à  la  pensée 

une  allure  plus  libre  et  plus  simple,  plus  légère  et 

plus  <(  court-vêtue  »  : 

J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre 
Hors  son  pauvre  troupeau.  Je  vins  au  presbytère 

Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint-Jean  d'été, 
A  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté. 

A  certains  moments,  on  croirait  lire  de  l'André  Ché- 
nier,  tant  ces  interruptions  du  mouvement  régulier 
rappellent  le  charme  incorrect  des  Idylles  : 

Seulem9nt,  au  détour  de  cette  route  obscure. 

Un  page  et  deux  coursiers  attendent  ;  et,  plus  bas, 
Dans  cette  eau  où  les  flots  expirent  sans  fracas. 

Un  brick  aux  flancs  étroits,  que  l'on  charge  en  silence, 
Tend  sa  voile,  et  déjà  sous  son  poids  se  balance. 
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Lamartine  a  fait  souvent  usage  de  cette  forme  dans 

ses  odes.  D'après  M.  SuUy-Prudhomme,  «  le  mode 
lyrique  ne  se  prête  pas  aux  enjambements  ».  Au 

contraire,  Lamartine  semble  avoir  pensé  qu'il  conve- 

nait surtout  là  ;  que  l'inconvénient  principal  de 
l'enjambement,  à  savoir  l'affaiblissement  de  la  rime, 
est  compensé  par  la  régularité  de  la  strophe,  qui 

suffit  à  elle  seule  pour  assurer  l'harmonie  du  rythme 
et  la  perception  nette  de  la  fin  du  vers.  En  laissant  de 

côté,  comme  tout  à  l'heure,  les  rejets  et  les  enjambe- 
ments lyriques  qui  n'ont  pas  une  valeur  très  certaine, 

je  remarque  qu'il  y  en  a  un  nombre  important  où 
l'idée  gagne  en  force,  l'image  en  netteté,  à  être  ainsi 
soulignées  : 

La  himière  se  disperse 
En  étincelle,  et  traverse 

Le  cristal  du  flot  qui  sort. 

O  race  en  promesses  féconde, 
Paraissez  !  Bienfaiteurs  du  monde, 

Voilà  votre  postérité... 

Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  Je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre... 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 
Un  Dieu  les  sème.  Ils  apparaissent 
Sur  des  jours  de  stérilité... 

Quelquefois  les  rejets  se  suivent  à  la  lile  dans  le 

corps  d'une  strophe  ou  d'une  stance  :  alors  l'ode 
tourne  au  vers  libre  lyrique  : 

Puis  enfin,  chancelant  comme  une  vaste  tour. 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 

Il  croule  ;  et  sa  poussière 
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En  flocons  de  lumière 

Roule,  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour. 

Cet  effet  se  produit  dans  la  proportion  de  un  pour 

cent,  si  l'on  ne  prend  que  les  pièces  types.  Il  est  plus 
fréquent  dans  les  quelques  œuvres  que  Lamartine 

a  écrites  pour  le  théâtre.  Il  suffit  d'ouvrir  son  Tous- 
saint Louverture  au  hasard  pour  y  trouver  de  nom- 
breux enjambements.  Il  est  vrai  que  le  genre  drama- 

tique convient  fort  mal  au  poète,  qu'il  s'y  trouve  gêné, 
et  que  sa  forme  même  s'en  ressent.  On  y  rencontre  de 
fréquents  exemples  de  ce  qu'une  formule  consacrée 
appelle  des  «  licences  poétiques  »,  quoique,  en  général, 
rien  ne  soit  moins  poétique  que  ces  licences. 

VII 

Lamartine  en  a  de  toutes  sortes,  surtout  des  licences 

d'orthographe,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  chez  un 
poète  qui,  dans  le  manuscrit  de  ses  Harmonies,  écrit 
relligion,  tonerre,  simbole,  etc. 

Dans  le  corps  du  vers,  il  supprime  une  lettre, 
quand  elle  le  gêne  pour  la  mesure.  Isaïe  devient  Isai  ; 

de  même,  pour  les  noms  communs  :  le  poète  n'hésite 
pas  à  écrire  : 

L'enfance  et  la  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur. 

La  seconde  personne  de  l'indicatif  présent  prend  ou 
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ne  prend  pas  1'^  finale  selon  les  commodités  du  vers  • 

Tel  est  donc  le  sort,  ô  nature, 

Que  tu  garde  à  tes  favoris. 

A  la  rime,  les  licences  sont  plus  fréquentes  encore- 

Pied  s'écrit  pié  ou  pied,  suivant  qu'il  doit  rimer  avec 
épié  ou  avec  marchepied.  Lamartine  met  Athènes 
quand  il  faut  rimer  avec  chaîne,  et  Athènes  pour 
rimer  avec  Démosthènes.  La  première  personne  de 

l'indicatif  présent  perd  1'^  dans  je  doi,  je  voi,  je  me 
souvien,  pour  rimer  plus  exactement  avec  roi,  moi, 
chien. 

Le  vocabulaire  est  plein  de  ces  témérités  qu'on 
appellerait  des  fautes  de  français  chez  un  écrivain 
médiocre.  Lamartine  écrivait  en  1810  à  son  ami 

Virieu  :  «  Une  épigraphe  sentimenta/e  ou  sentimenta/, 
je  ne  sais  lequel  on  doit  dire.  »  Il  lui  en  est  toujours 
resté  quelque  chose.  Le  genre  des  mots  est  quelquefois 
surprenant  chez  lui  : 

Son  aire  est  assis. 

Des  colombes  mêlent  au  bruit 

Des  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives. 

Il  dira  encore  : 

De  tes  pleurs  sur  ta  joue,  hélas  !  jamais  cueillies. 

La  forme  des  mots  n'est  pas  mieux    respectée  :  le 
baobab  devient,  pour  la  mesure,  un  hoab  : 

Sous  de  larges  rameaux  au  boab  arrachés. 
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Un  lexique  de  Lamartine  contiendrait  des  néolo- 

gismes  bizarres,  qui  ne  méritent  pas  d'entrer  dans 
le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Sa  grammaire  aussi 
est  fort  fantaisiste.  Les  verbes  neutres  se  changent 

en  verbes  actifs,  quand  cela  est  plus  commode  pour 

le  poète  :  son  cheval  hennit  quelqu'un.  Son  front 
genne  des  cheveux  blonds.  Des  enfants  héritent  leurs 

pères,  etc. 

Quelquefois  ces  licences  de  grammaire  changent  de 

nom  lorsqu'elles  portent  sur  la  syntaxe  :  ce  sont  alors 
des  inversions,  qui,  par  exception,  peuvent  être  une 

beauté.  Lamartine  en  a  d'admirables,  celle-ci,  par 
exemple  :  sur  la  coupe  où  Socrate  va  boire  la  mort, 
on  voit  Psyché,  et  Zéphire  qui 

Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux, 
Dormante,  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux. 

Ce  mot  si  tranquille,  placé  au  début  du  vers,  puis 

l'action  se  déroulant  logiquement  dans  le  reste,  tout 

cela  contient  une  grâce  secrète  ;  supprimez  l'inversion, 
vous  supprimez  le  charme  : 

L'enlevait  dans  les  cieux,  dormante  sur  son  sein, 

serait  une  platitude  et  une  incorrection.  Mais,  pour 

une  inversion  heureuse,  combien  ne  font  qu'embrouil- 
ler inutilement  le  sens  et  la  logique  du  vers  : 

Pour  tromper  en  courant  |  ta  soif  à  ces  délices 

est  un  véritable  rébus,  alors  qu'un  romantique  eût 
dit  très  clairement  : 
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Pour  tromper  ta  soif  —  en  courant  à  ces  délices. 

Quand  l'inversion  rend  le  sens  obscur,  ce  n'est  que 

demi-mal,  car  on  cherche  la  clarté  jusqu'à  ce  qu'on 
l'ait  trouvée.  Mais  il  y  a  des  cas  plus  embarrassants, 
où  le  sens  vrai  est  difficile  à  découvrir,  tandis  que  le 
faux  sens  est  très  clair  ;  dans  ce  vers  : 

Ces  grimoires  encor  qu'ils  ne  comprennent  pas, 

Lamartine,  sans  qu'on  puisse  le  deviner,  a  voulu  dire  : 

«  qu'ils  ne  comprennent  pas  encore  ».  Un  de  ses 
héros  nous  est  représenté  comme 

innocent 

De  ce  qu'un  trône  coûte  à  récrépir  de  sang. 

Nous  croyons  d'abord  que  cela  veut  dire  :  «  récrépir 
de  sang  un  trône  »,  et  l'expression  nous  semble 

énergique  :  c'est  un  tort,  car  Lamartine  a  pensé  ceci 
«  ce  qu'un  trône  coûte  de  sang  à  récrépir  ».  Si  de 
pareilles  taches  apparaissaient  souvent,  le  plaisir  de 
la  lecture  se  changerait  en  un  effort  ennuyeux.  Sur 

un  millier  de  vers  j'ai  relevé  cinq  à  six  licences  con- 
damnables et  quatre  inversions  fâcheuses  seulement. 

C'est  peu  :  on  y  trouve  aussi  une  quinzaine  de  che- 
villes, et  c'est  beaucoup.  La  cheville,  en  effet,  est  une 

licence  non  pas  poétique,  mais  anti-poétique,  et  qui 
ravale  le  vers  fort  en  dessous  de  la  prose.  Lamartine 
use  des  chevilles  avec  une  véritable  désinvolture. 

Veut-il  rendre  cette  idée  qu'une  fille  a  peur  et  s'ar- 
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rache  aux  bras  de  son  père  :  il  écrit,  avec  une  sereine 

indifférence,  que  la  crainte 

Arrachait  la  beauté  des  deux  bras  de  leiu^s  pères  ! 

Pour  rimer,  Lamartine  ne  craint  pas  d'affirmer  que 

l'ombre  est  obscure,  que  les  poteaux  indicateurs  de  la 

route  sont  plantés  «  avec  la  main  »  ;  qu'il  rêve  sous 
la  tente, 

...  au  doux  bruit  d'étoiles  palpitantes. 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples  ;  mais  il  faut 

se  borner  à  ceux  qui  sont  caractéristiques  :  je  défie 

le  plus  médiocre  librettiste  de  trouver  pour  compléter 
ce  vers, 

Comme  un  bélier  jaloux  qui,  ... 
Incline  obliquement  les  cornes  de  son  front, 

une  pauvreté  semblable  à  celle  que  Lamartine  a  osée  : 

....,  pour  abattre  un  tronc  ! 

Par  contre,  après  ces  déplaisantes  chevilles,  on  trouve 

ce  qu'on  pourrait  appeler  de  vrais  «  trous  »,  procédé 
opposé  et  pourtant  analogue  aux  chevilles,  commode 

pour  menuiser  tant  bien  que  mal  un  vers.  Il  y  a,  chez 

Lamartine,  des  ellipses  tellement  fâcheuses  pour  la 

clarté  du  sens  ou  l'équilibre  de  la  phrase,  qu'elles 
sont  tout  simplement  un  moyen  par  trop  facile  de 

ramener  à  la  mesure  un  vers  trop  long  d'un  pied  : 

Que  la  ligne  est  immense  et  que  les  rangs  (sont)  épais. 
Cette  double  existence  en  (me)  multipliant  moi  (même). 
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De  pareils  procédés  permettent  sans  doute  au  poète 

de  versifier  très  vite  ;  mais  nous  avons  le  droit  d'être 

plus  sévères  pour  Lamartine  qu'il  ne  l'a  été  pour  lui- 
même,  et  de  dire  que  ce  n'est  plus  là  écrire  sérieuse- 
ment. 

VIII 

Lamartine  est  un  versificateur  de  qualité  médiocre, 

et,  malgré  cela,  c'est  un  de  nos  plus  grands  lyriques. 
Il  est  vrai  que  son  lyrisme  est  indépendant  de  sa 

versification,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  lyrisme  dans  les 
Harmonies  que  dans  l'admirable  lettre  en  prose  au 

comte  d'Egrigny,  qui  leur  sert  de  préface.  Et,  de 
même,  la  forme  de  l'ode  ajoute  peu  de  chose  au 
lyrisme  de  sa  pensée,  car  on  trouve  chez  lui  des  mou- 

vements vraiment  lyriques  dans  des  suites  d'alexan- 
drins à  rimes  plates. 

Parmi  ses  formes  lyriques  on  peut  négliger,  comme 

étant  plus  sensible  à  l'œil  qu'à  l'oreille,  le  procédé 
des  couplets  qu'il  avait  emprunté  à  Byron  :  cela 

consiste  à  découper,  d'une  façon  irrégulière,  et  unique- 
ment d'après  le  développement  de  la  pensée,  un 

poème  comme  la  Mort  de  Socrate  en  un  certain  nombre 

de  courts  paragraphes. 
Ses  odes  comportent  des  stances,  des  strophes,  des 

mélanges  de  strophes  et  de  stances,  et  même  des  vers 
libres. 

Nous   appellerons   stances,   comme   Lamartine   le 
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faisait  lui-même,  les  strophes  où  l'alexandrin  est  seul 
employé,  ou  bien  encore  celles  où  il  prédomine.  Il  y 

en  a  chez  notre  poète  une  quinzaine  d'espèces.  Quatre 
surtout  attirent  l'attention  :  d'abord  une  stance  de 
quatre  alexandrins  à  rimes  croisées  : 

Souvent,  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Plus  de  trente  pièces  ont  été  écrites  ainsi.  C'est 
ensuite  une  stance  de  trois  alexandrins  et  d'un  vers 
de  six  pieds,  à  rimes  croisées  :  elle  ne  lui  a  servi  que 

trois  fois,  mais  en  particulier  pour  un  de  ses  chefs- 

d'œuvre  :  le  Crucifix.  Nous  rencontrons  également 
six  pièces  composées  de  stances  de  trois  alexandrins 

et  d'un  vers  de  huit  pieds,  à  rimes  croisées.  Sept 
pièces  sont  écrites  en  stances  de  cinq  alexandrins 

suivis  d'un  vers  de  huit  pieds  : 
Oh  !  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Epand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 

Voix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin  ; 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 

Ce  que  la  terre  a  de  divin. 

Pour  les  strophes  isométriques,  nous  trouvons 
treize  variétés.  Celle  que  Lamartine  a  le  plus  souvent 

employée  se  compose  de  quatre  vers  de  huit  pieds 
à  rimes  croisées  : 

Aimons-nous  !  nos  rangs  s'éclaircissent. 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment  : 
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Que  nos  pauvres  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  plus  tendrement. 

Celte  strophe  lui  a  servi  pour  une  trentaine  de  pièces. 
Il  a  employé  une  dizaine  de  fois  la  grande  stroplie 

classique  de  dix  vers  de  huit  pieds  :  il  l'estimait  la 

meilleure,  puisque  c'est  ainsi  qu'il  a  écrit  celle  de  ses 
odes  qui  lui  paraissait  se  rapprocher  le  plus  du 

«  modèle  idéal  du  lyrisme  »,  la  vingtième  des  Pre- 
mières Harmonies  : 

De  l'Etre  universel,  unique, 
La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

Et  j'ai'bourdonné  mon  cantique 
De  joie  et  d'amour  devant  lui  ; 
Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée, 

Et  sa  parole  m'a  connu  ; 
Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 
Et  la  nature  m'a  dit  :   «  Passe, 

Ton  sort  est  sublime  ;  il  t'a  vu  !   » 

Les  strophes  hétérométriques  sont  très  rares  chez 
lui.  Quand  il  renonce  aux  strophes  isométriques,  il 

préfère  employer  un  mélange  de  stances,  ou  des 
stances  alternant  avec  des  strophes,  ou  des  couplets 

coupés  par  des  refrains  ;  ou  encore,  et  c'est  un  de  ses 
procédés  les  plus  fréquents,  les  plus  heureux  aussi, 
il  encadre  des  stances,  des  strophes,  dans  des  vers 

de  mesure  irrégulière,  si  bien  que,  l'œil  seul  pouvant 
reconnaître  au  passage  des  strophes  différenciées 

surtout  par  les  blancs  de  l'impression,  et  l'oreille 

n'étant  plus  capable  de  distinguer  nettement  le  retour 
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des  formes  régulières,  strophes  et  stances  finissent 

par  se  fondre  dans  le  courant  des  vers  irréguliers.  Une 

cinquantaine  de  pièces  sont  composées  d'après  ce 

procédé,  qui,  comme  effet  d'ensemble,  rappelle  si 
bien  le  vers  libre  qu'en  réalité  il  se  confond  avec  lui. 
Ainsi  le  Cantique  sur  la  mort  de  madame  la  duchesse  de 

Broche,  qui  se  compose  en  tout  de  trente-neuf  cou- 
plets, comporte  sept  espèces  de  strophes  et  de  stances. 

La  Vigne  et  la  Maison,  qui  renferme  cinquante-quatre 

couplets,  sans  compter  une  suite  d'alexandrins  à 
rimes  entrelacées,  comprend  quinze  variétés  de 

strophes  et  de  stances  si  bien  mêlées  que  les  mouve- 

ments lyriques  rythmés  d'une  façon  régulière  cessent 
d'être  perceptibles.  Tout  au  plus  constate-t-on  que 
certains  groupements  reparaissent  plus  fréquemment 

que  d'autres,  à  intervalles  irréguliers.  Encore  est-il 
impossible  de  faire  cette  remarque  sur  la  pièce 

elle-même  :  cette  disposition  n'est  facile  à  aperce- 
voir que  sur  le  tableau  schématique  de  ce  poème. 

Le  vers  libre  a  permis  au  poète  d'obtenir  des  effets 
très  heureux.  C'est  du  reste  la  forme  qui,  chez  nous, 

convient  le  mieux  au  lyrisme  vrai,  car  c'est  la  plus 
souple,  celle  qui  recueille  avec  le  moins  de  déforma- 
lions  possibles  la  pensée  lyrique  dans  son  intégrité. 
Grâce  à  elle,  Lamartine  a  pu  atteindre  à  sa  plus  haute 

perfection,  à  une  beauté  décourageante  pour  les  com- 

positeurs qui  seraient  tentés  d'ajouter  à  la  mélodie 
de  ces  vers  rharmonie  de  la  musique  :  suivant  le 
mot  si  curieux  et  si  vrai  de  Rossini,  nul  musicien  ne 

devrait  risquer  pareille  aventure,  puisque  «  les  vers 



LA   VERSIFICATION    DE    LAMARTINE  95 

de    Lamartine   sont    déjà    paroles    et    musique    en 

venant  au  monde  »  (') 

IX 

D'où  vient  donc  que,  malgré  tant  de  qualités, 
malgré  un  génie  lyrique  plus  grand  peut-être  que 
celui  de  Victor  Hugo  lui-même,  Lamartine  ne  nous 

donne  que  par  éclairs  l'impression  de  la  pure  beauté  ; 
qu'il  n'y  a  pas  chez  lui  une  seule  pièce  absolument 

parfaite,  un  seul  chef-d'œuvre  de  tous  points  irrépro- 
chable ?  C'est  qu'il  n'a  pas  eu  la  probité  de  l'artiste 

qui  refuse  de  livrer  sa  pensée  au  public  avant  de  lui 
avoir  donné  toute  la  perfection  que  son  talent  lui 

permet  d'atteindre  :  en  un  mot,  il  n'a  pas  eu  le  respect 
de  son  génie.  Lamartine  croyait  peut-être  parler  en 

gentilhomme  de  lettres,  lorsqu'il  se  proclamait 
«  amateur  de  poésie,  plutôt  que  poète  de  métier».  En 

réalité,  c'est  un  aveu  très  grave.  Ce  poète  avait  fini 
par  concevoir  pour  le  plus  noble  des  métiers  un 
étrange  dédain.  Il  daignait  tout  au  plus  improviser 

à  ses  moments  perdus.  Certes,  c'était  un  merveilleux 
improvisateur.  Mais,  à  improviser  toujours,  il  finit 

par  perdre  l'habileté  technique,  qu'il  avait  acquise 
pendant  les  années  de  préparation  qui  précèdent  son 

premier  triomphe  :  il  justifiait  ainsi  toutes  les  inquié- 
tudes des  juges  perspicaces  qui  craignaient  que  ce 

(l)  Rapporté  par  M.   Nollée  de  Noduwez,  dans  ses  Chevauchées 
poétiques,  p.  XX  de  la  préface. 
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génie,  à  force  de  mépriser  le  talent,  ne  s'altérât  peu 

à  peu.  Lamartine  a  connu  l'ivresse  de  l'improvisation, 
et  aussi  cette  lente  déchéance  qui  suit  ces  abus  de 

l'inspiration.  Il  en  appréciait  cependant  les  incon- 

vénients à  leur  juste  valeur,  puisqu'il  les  soulignait 
chez  autrui,  chez  Sainte-Beuve  : 

J'avais  pourtant  noté  d'un  doigt  réprobateur 

Tes  vers  trop  tôt  ravis  à  l'amour  de  l'auteur..., 
Tes  vers,  fruits  imparfaits  d'un  arbre  trop  hâté. 

Qui  les  laisse  tomber  au  souffle  de  l'été. 

C'est  pourtant  ce  que  Lamartine  a  fait  lui-même, 

avec  une  nonchalance  d'autant  plus  coupable  qu'il 
en  voyait  nettement  les  effets.  Mais  il  ne  daignait  pas 

les  corriger  lui-même,  et  priait  ses  éditeurs,  Gosselin, 
Hachette,  de  lui  trouver  un  brave  praticien  littéraire 

qui  voulût  bien  mettre  ses  poèmes  au  point  et  corriger 

les  fautes.  Il  aurait  eu  de  la  besogne,  car  Lamar- 
tine a  fait,  à  lui  seul,  plus  de  vers  faux  que  tous  nos 

poètes  réunis.  Ces  vers  sont  si  nombreux,  en  particu- 

lier dans  la  Chute  d'un  Ange,  qu'à  certains  moments 
on  serait  tenté  de  croire  qu'on  lit  la  première  ébauche, 
non  encore  corrigée,  d'un  poème  écrit  au  galop  de  la 

plume.  Il  y  en  a  aussi  dans  d'autres  œuvres. 
Quelle  est,  en  somme,  la  valeur  de  toutes  ces  fautes 

de  versification  ?  Chacune  d'elles,  isolée,  est  sans 
doute  peu  de  chose,  mais  leur  répétition  est  grave. 

Il  en  est  ainsi  des  fautes  d'orthographe  chez  les 
simples  mortels  :  une  ou  deux,  cela  passe,  mais  plu- 

sieurs finissent  par  faire  une  impression  fâcheuse. 
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Que  sera-ce  donc,  si  nous  ajoutons  au  compte  ses 
fautes  véritablement  innombrables  contre  le  vocabu- 

laire, la  grammaire,  le  style,  les  images,  la  pensée 
même  ;  si  nous  réfléchissons  que  ces  fautes  sont  plus 
nombreuses  encore  dans  les  premières  éditions  que 
dans  celles  qui  sont  courantes  en  librairie,  et  que  les 
amis  du  poète  ont  corrigées  pour  lui  !  Dans  la  Chute 

d'un  Ange,  là  où  nous  lisons  maintenant 

Ses  os  près  de  percer  sa  chair  d'anachorète, 

on  trouvait  d'abord  ce  non-sens  : 

Tous  ses  muscles  perçant  sa  chair  d'anachorète. 

C'est,  pour  tous  les  détails  de  la  forme,  la  même  loi 

qui  sévit  chez  lui  :  l'a  peu  près  ;  rarement  le  mot  juste, 
mais  le  synonyme  vague  ;  peu  de  solidité  dans  la 
facture,  des  vers  gâchés  à  la  hâte  : 

Tel  qu'un  aigle  irrité,  dont  l'immonde  reptile, 
Pendant  qu'il  plane  en  paix,  dans  un  azur  tranquille, 
A  dévasté  son  aire,  et  sur  ses  bords  flétris 

De  ses  œufs  près  d'éclore  a  semé  les  débris. 

De  l'a  peu  près  dans  les  images,  dans  les  comparai- 
sons, qui  sont  banales  ou  étranges  :  la  colère  d'un  seul 

homme  peut  exciter  tout  un  peuple  : 

Tel  au  milieu  d'un  lac  quand  une  tour  s'écroule. 
On  voit  ce  lac  grossi  par  les  rocs  éboulés, 
Surmonter  ses  hauts  bords  de  ses  plis  refoulés, 
Et,  dépassant  du  flot  les  grèves  du  rivage. 
Suspendre  son  écume  au  rocher  qui  surnage. 

Où  donc  le  poète   a-t-il   vu  pareil  phénomène  ? 
Sol  mA  u  7 
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Toujours  de  l'a  peu  près,  même  et  surtout  dans  la 
pensée,  touj  ours  de  ces  faiblesses  qu'un  peu  de  réflexion 
ferait  corriger,  si  le  poète  daignait  s'arrêter  et  réflé- 

chir :  dans  le  paradis  suspendu  de  Jocelyn,  figure  une 
grotte  très  confortable  :  le  poète  en  commence  ainsi 

la  description  : 

Mais  dp  ces  lieux  charmants  le  chef-d'œuvre  est  la  voûte 

Dans  le  rocher,  dont  l'aigle  a  seul  trouvé  la  route. 

Lamartine  oublie  qu'il  a  déjà  introduit  dans  cette 
«  voûte  ))  Jocelyn  lui-même,  un  vieux  berger,  et  beau- 

coup d'hirondelles.  Ce  sont  là  d'étranges  distractions. 

J'en  passe,  et  de  pires,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de 
m'acharner,  retenu  aussi  par  l'autorité  de  certains 

éloges  :  Laprade,  Edgar  Quinet,  Barbey  d'Aurevilly, 
M.  de  Hérédia  et  M.  de  Pomairols  ont  vanté  Tart  de 

Lamartine,  que  nient  du  reste  Vinet,  Nisard  et  Leconte 
de  Lisle.  Peut-être  ces  derniers  ont-ils  surtout  remar- 

qué les  faiblesses  de  Lamartine,  qui  sont  celles  de  tous 
les  écrivains  médiocres,  tandis  que  les  autres  ont  été, 

avant  tout,  sensibles  à  ses  mérites  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui  :  on  pourrait  faire  une  abondante  anthologie 
de  beautés  purement  lamartiniennes.  Je  choisirai 

comme  exemple  une  merveille  de  facture,  pour  mon- 
trer que,  même  dans  les  questions  de  simple  forme, 

malgré  son  dédain  pour  le  côté  métier,  le  poète  a  su, 

grâce  à  ses  dons  naturels,  réussir  là  où  d'excellents 
ouvriers  en  vers  ont  échoué  :  il  suffît  de  comparer  aux 
traductions  malheureuses  du  Pater,  faites  pourtant 

par  deux  poètes  habiles,  M.  Jean  Aicard  dans  son 
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Jésus,  M.  E.  Rostand  dans  la  Samaritaine,  la  para- 

phrase, d'une  admirable  souplesse,  que  Lamartine 
a  écrite  dans  la  Chute  d'un  Ange  : 

O  Père,  disait-il,  de  toj+e  créature, 

Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature, 
Dont  la  présence  creuse  et  comble  l'infini. 
Que  ton  nom  soit  partout  dans  toute  âme  béni  ! 
Que  ton  règne  éternel,  qui  tous  les  jours  se  lève. 

Avec  l'œuvre  sans  fin  recommence  et  s'achève  ! 

Que  par  l'amour  divin,  chaîne  de  ta  bonté. 
Toute  volonté  veuille  avec  ta  volonté  ! 

Donne  à  l'homme  d'un  jour  que  ton  sein  fait  éclore 
Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore  î 
Remets-nous  le  tribut  que  nous  aurons  remis 
Xous-même,  en  pardonnant  à  tous  nos  ennemis. 

De  peur  que  sur  l'esprit  l'argile  ne  l'emporte, 
Xe  nous  éprouve  pas  d'une  épreuve  trop  forte  ; 
Mais  toi-même,  prêtant  ta  force  à  nos  combats. 

Fais  triompher  du  mal  tes  enfants  d'ici-bas  ! 

Les  idées  sont  tirées  du  Sermon  sur  la  Montagne, 

mais  la  forme  est  de  Lamartine.  C'est  très  beau,  et 

cela  montre  ce  que  le  poète  aurait  pu  faire  s'il  avait 
voulu. 

Mais  il  n"a  pas  voulu.  Rarement  homme  avait 
été  aussi  richement  doué  ;  il  a  gâché  son  génie, 
comme  sa  fortune  :  il  a  jeté  ses  vers,  comme  son 
argent,  par  la  fenêtre.  11  a  atteint  très  vite  son 

point  de  perfection  relative,  parce  qu'il  a  cessé  de 
travailler  sérieusement  une  fois  ses  premiers  succès 

obtenus.  Les  Méditations  resteront  son  £hef^d'( 

parce    qu'elles  appartiennent    à  l'éj^que  où  il  tra- 
B/BLiOTHECA 
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vaillait  encore  (').  Les  ébauches  de  V Immortalité,  du 
Lac,  de  V Homme,  du  Crucifix,  montrent  avec  quel 
scrupule  il  se  corrigeait  à  cette  époque.  Il  a  eu 

trop  vite  l'horreur  de  l'effort.  Malgré  son  prodigieux 
génie  lyrique,  malgré  une  facilité  surprenante  à 

rimer,  Lamartine  ne  s'est  approché  de  la  perfection 

que  dans  les  pièces  qu'il  a  laissées  longtemps  sur  le 
métier. 

Nul  ne  justifie  mieux  que  lui  l'arrêt  sévère  que 
Boileau  a  porté,  dans  son  intransigeante  probité 
d'artiste  : 

Sans  la  langue,  en  un  miDt,  Tauteur  le  plus  divin 

Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Ajoutons  ceci  :  sans  le  labeur  artistique,  le  poète  le 
mieux  doué  est  un  faible  versificateur.  Tel  est  Lamar- 
tine. 

(1)  Il  écrit  à  Virieu,  le  6  janvier  1813,  à  propos  de  son  épitre  sur 

les  Sépultures  :  «  Ce  sont  des  vers  pour  apprendre  à  faire  des  vers.  » 
(Correspondance,   I,   211.) 
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LE 

ROMAN  D\i  CASIMIR  DELAVlGNEl') 

C.  Delavigne,  longtemps  oublié,  a  eu  dans  ces  der- 
nières années  sa  résurrection,  lui  aussi,  comme  A.  de 

Vigny,  Lamartine  et  d'autres.  Considéré  à  ses  débuts 
comme  le  chantre  national,  comme  le  poète  libéral 

par  excellence,  comme  le  rival  heureux  de  V.  Hugo, 

ensuite  comme  le'%"aincu  du  Romantisme,  enfin  entré 
dans  la  pénombre,  dans  les  limbes  de  la  littérature, 
C.  Delavigne  a  été  de  nouveau  très  discuté,  il  y  a 

quelque  temps.  Tandis  que  M.  Lanson  n'a  pas  assez 
de  mépris  pour  le  malheureux  poète,  qu'il  veut  expul- 

ser de  l'histoire  littéraire  de  la  France  ('),  M.  Legouvé 

le  range  parmi  ceux  qu'il  appelle  «  les  voix  immor- 
telles de  toute  l'Europe  »,  Byron,  Béranger,  Manzoni, 

V.  Hugo  (^).  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a,  bien 

entendu,  place  pour  une  opinion  moyenne.  Je  n'essaye- 
rai pas  pourtant  d'établir  le  bilan  exact  des  qualités 

et  des  défauts,  en  un  mot  de  la  valeur  du  poète,  car 
de  pareilles  discussions  restent  toujours  ouvertes  :  je 

(1)  Extrait  de  la  Revue  cV Histoire  littéraire  de  la  France,   n"*    des 
15  janvier  et  15  avril  1900. 

(2)  Histoire  de  la  littérature  française,  p.   964. 

(3)  Dernier  travail,  derniers  souvenirs,  p.  189. 
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crois  plus  utile,  pour  mieux  comprendre  la  formation 

et  le  développement  de  son  talent,  d'étudier  une 
partie  inconnue  de  son  existence,  et  de  montrer 
quelle  répercussion  a  eue,  sur  sa  vie  littéraire,  un 
événement  de  sa  vie  morale  :  son  amour  pour  celle 

qu'il  devait  épouser.  De  même  que,  d'après  son  frère 
Germain,  sa  force  intellectuelle,  après  avoir  som- 

meillé longtemps,  se  développa  tout  à  coup  d'une 
façon  extraordinaire  quand  il  eut  quatorze  ans,  de 
même  son  cœur,  longtemps  tranquille,  fut  tout  à 

coup  profondément  troublé  par  la  passion  la  plus 

forte  :  C.  Delavigne  avait  alors  trente-trois  ans.  Si 
bien  que  nous  pouvons  distinguer  très  nettement 

deux  époques  dans  l'histoire  de  son  talent  :  la 

première,  jusqu'en  1826,  jusqu'à  son  voyage 
d'Italie,  l'autre  depuis  ce  voyage  jusqu'à  la  mort. 
Les  œuvres  composées  dans  ces  deux  périodes 

présentent  une  sensible  différence.  Le  poète  n'at- 
teignit toute  sa  grandeur  que  quand  l'homme, 

suivant  le  mot  de  Guyau,  eut  connu  tout  son 

cœur  ('). 

(1)  Cette  étude  repose  sur  des  documents  presque  tous  inédits. 
On  trouvera  sur  ces  manuscrits,  dans  la  Normandie  artistique  et  litté- 

raire, numéros  de  novembre  et  décembre  1896,  un  court  travail 

de  M.  Genêt,  un  de  mes  étudiants  à  qui  j'avais  recommandé  l'étude 
de  ces  lettres  comm.e  thèse  de  licence.  J"ai  pu  dépouiller  ces  manus- 

crits avec  l'attention  scrupuleuse  qu'ils  méritent,  grâce  à  la  parfaite 
obligeance  de  la  municipalité  du  Havre,  à  laquelle  j'adresse  ici 
l'expression  de  ma  gratitude.  Je  dois  remercier  aussi  M.  Millot, 
bibliothécaire  de  la  ville  du  Havre,  qui  a  retrouvé  dans  les  archives 
de  sa  bibliothèque  des  lettres  de  C.  Delavigne  au  baron  Taylor.  — 

Cf.  Mme  Fauchior-Delavigne,  Casimir  Delaiigîie  intime,  d'après  des 
documents  inédits  (1907). 
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I 

Une  revue  rapide  des  œuvres  de  la  première 

époque  permettra  de  constater  tout  ce  qui  manque 
encore  à  C.  Delavigne,  malgré  de  très  réelles  qualités, 
pour  être  un  poète  véritablement  grand. 

Si  la  mode  était  encore  aux  épigraphes,  ce  n'est  pas 
«  enfant  sublime  »  que  j'inscrirais  en  tête  de  la 
première  partie  de  cette  enquête,  mais  :  aurea  medio- 
critas.  Quand  Germain  Delavigne  nous  raconte 

ingénument  que  l'enfance  de  son  illustre  frère  fut 
très  ordinaire,  que,  bon  travailleur,  «  il  ne  triomphait 

qu'avec  beaucoup  de  peine  des  premières  difficultés 
de  ses  études  »,  un  souvenir  ironique  nous  monte  à  la 
mémoire,  et  nous  croyons  entendre  Diafoirus  : 

«  Monsieur,  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  son  frère, 

mais  je  puis  dire  que  j'ai  sujet  d'être  content  de  lui, 
et  que  tous  ceux  qui  le  voient  en  parlent  comme  d'un 
garçon  qui  n'a  point  de  méchanceté.  Il  n'a  jamais 
eu  l'imagination  bien  vive,  ni  ce  feu  d'esprit  qu'on 
remarque  dans  quelques-uns  »,  etc.  Il  lui  manque 
alors  évidemment  le  mens  dwinior. 

Ce  n'est  pas  son  Dithyrambe  sur  la  naissance  du  Roi 
de  Rome  qui  nous  rendrait  plus  indulgents,  quoique 
le  Moniteur  du  16  juin  1811  en  cite  un  long  morceau 

avec  éloge,  et  que  le  Nouvel  Almanach  des  Muses 

pour  Van  grégorien  1812  reproduise  in  extenso  l'œuvre 
de    «  M.    Casimir    Delavigne,    du    Havre,    élève    de 
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rhétorique  au  lycée  Napoléon,  et  de  l'Institution 
Ruinet  ».  Ce  morceau  a  toute  la  faiblesse  des  à-propos 
officiels,  de  ce  genre  voué  aux  prophéties  flatteuses, 

presque  toujours  démenties  par  les  événements.  Et 
pourtant,  si  ce  premier  jet  est  malingre,  la  sève 
poétique  commence  à  monter.  Plus  tard,C.  Delavigne, 
revenant  sur  ses  souvenirs  de  jeunesse,  racontera  à  sa 
fiancée  que,  encore  lycéen,  il  aimait  à  promener  ses 

rêveries  dans  l'église  Sainte-Geneviève,  «  dans  ce 
temple  où  jeune,  encore  écolier,  je  me  sentais  déjà 

poète,  où  j'ai  fait  tant  de  rêves  de  gloire  en  murmu- 
rant mes  premiers  vers.  Je  m'arrêterai  avec  elle  aux 

lieux  où  j'allais  me  reposer  de  préférence.  Je  lui 
montrerai  les  colonnes  au  pied  desquelles  j'aimais 
à  m'asseoir  ».  L'instrument  s'accordait  :  il  ne  fallait 

plus  qu'un  choc  pour  le  faire  vibrer. 
Waterloo  allait  révéler  à  la  France  le  nom  du  poète. 

Au  moment  où  le  pays  envahi,  terrassé,  humilié, 

dévorait  sa  honte  en  silence,  la  voix  d'un  jeune 

homme  s'éleva,  inexpérimentée  sans  doute,  mais 
vibrante  de  la  fureur  nationale.  Pour  comprendre 

l'enthousiasme  reconnaissant  qui  secoua  tous  les 
esprits,  il  faut  songer  que  rien  ne  peut  nous  donner 
une  idée  de  la  rage  populaire,  rien,  pas  même  Sedan, 

puisque,  comme  l'a  dit  Jules  Simon,  en  1815  on 

tombait  de  plus  haut  (^).  La  jeunesse  allait  jusqu'à 
s'enthousiasmer  pour  l'assassin  Louvel,  à  le  transfor- 

mer en  homme  de  Plutarque,  parce  que,  interrogé 

(I)  Rei'ue  de  Famille,   l^r  septembre  1891,  Crépuscules,  p.   388. 
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sur  ce  qui  l'avait  poussé  au  crime,  il  avait  répondu 
en  mettant  la  main  sur  son  cœur  :  «  Depuis  le  18  juin 

1815,  j'ai  toujours  entendu  retentir  là  le  canon 
de  Waterloo.  »  (')  L'auteur  des  M  esséni  en  nés  dexendiii 

d'un  seul  coup  un  maître,  et  même  le  Maître,  celui 
devant  lequel  les  débutants  littéraires  se  taisaient, 

intimidés  {^).  Le  charme  dura,  puisque,  longtemps 
après,  M.  Henry  Fouquier  ressentait  un  accès  de 
colère  en  voyant  le  Desnoyers  qui  avait  insulté  le 

poète  de  sa  jeunesse  (').  Si,  maintenant,  ces  Messé- 

niennes  nous  paraissent  froides,  c'est  sans  doute  que 
la  forme  en  est  bien  conventionnelle,  et  le  lyrisme 

archaïque,  c'est  beaucoup  aussi  parce  que,  en  vertu 
d'une  disposition  ethnique  qui  est  peut-être  une 
infériorité  pratique  dans  l'Europe  actuelle,  mais  qui 
est  certainement  à  notre  honneur,  nous  ne  savons  pas, 

comme  d'autres,  entretenir,  éterniser,  exploiter  nos 
vieilles  rancunes,  et  que  le  seul  mot  de  Waterloo  ne 

nous  fait  plus  bondir  le  cœur  aussi  fort  qu'aux  pre- 
miers lecteurs  des  Messéniennes.  Cela  n'empêche 

que  si  les  Messéniennes  occupent  dans  l'histoire  du 
lyrisme  en  France  une  place  modeste,  elles  sont  en 

bon  rang  dans  l'histoire  nationale  :  V.  Hugo  a  eu 
raison  de  proclamer  ce  mérite  en  recevant  Sainte- 

Beuve  à  l'Académie  :  c(  Disons-le,  parce  que  c'est 
glorieux  à  dire,  le  lendemain  du  jour  où  la  France 
inscrivit  dans  son  histoire  ce  mot  nouveau  et  funèbre, 

(1)  I-egouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  I,  20. 

(2)  Mary  Lafon,   Cinquante  ans  de  l'ie  littéraire,  p.   20-22. 
(3)  Le  Temps,  15  septembre  1898. 
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Waterloo,  elle  grava  dans  ses  fastes  ce  nom  jeune  et 

éclatant,  Casimir  Delavigne.  Oh  !  que  c'est  là  un  beau 
souvenir  pour  le  généreux  poète,  et  une  gloire  digne 

d'envie  !  Quel  homme  de  génie  ne  donnerait  pas  sa 

plus  belle  œuvre  pour  cet  honneur  d'avoir  fait  battre 
alors  d'un  mouvement  de  joie  et  d'orgueil  le  cœur 
de  la  France  accablée  et  désespérée.  »  (') 

Les  contemporains  ne  lui  adressent  guère  qu'une 
critique,  très  vraie  du  reste  :  le  poète  est  irréligieux  : 

Charles  Nodier,  après  l'avoir  chaleureusement  compli- 
menté de  ses  Messéniennes,  ajoute  :  «  Mon  cher 

Casimir,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  vous  donner,  c'est, 
la  prochaine  fois  que  vous  voudrez  rimer,  de  conduire 

d'abord  votre  muse  à  la  messe.  »  (')  Le  malheur,  c'est 

que  le  poète  lui-même  n'y  va  pas  pour  son  compte. 
On  connaît  l'épitaphe  que,  tout  jeune,  il  avait  compo- 

sée pour  lui-même  : 
Un  membre  de  la  faculté 

D'ici-bas  m'a  fait  disparaître. 

Que  me  sert-il  d'avoir  été  ? 

Je  ne  suis  pas  plus  qu'avant  d'être  (')• 

Ses  sentiments  irréligieux  apparaissent  plus  nette- 

ment encore  dans  la  ronde  qu'il  avait  composée 
pour  un  dîner  voltairien  du  vendredi  saint  : 

Je  boirai  plus  que  les  autres, 
Bien  assuré  par  la  foi 

Que  Jésus  dit  aux  apôtres  : 

Buvez  pour  l'amour  de  moi... 
(1)  Actes  et  Paroles,  I,  119. 

(2)  Pichot,  dans  la  Revu.-  de  Paris,  1832,  XLVI,  167. 
(3)  Le  Centenaire  de  Casimir  Delavigne,  par  M.  T.e  GofTio,  p.  44. 
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Au  ciel  on  voit  Dieu  s'ébattre, 
Buvant  le  vin  à  son  choix. 

S'il  ne  boit  pas  comme  quatre, 
Il  boit  au  moins  comme  trois. 

Les  saints  se  versent  la  goutte. 

Et  s'enivrent  de  vin  vieux, 

Et  l'enfer  que  l'on  redoute 
N'est  que  la  cave  des  cieux. 

Ce  que  je  vois  d'incommode 
Dans  ce  séjour  des  regrets, 

C'est  qu'une  cave  si  chaude 
Ne  peut  tenir  le  vin  frais  ('). 

Le  refrain  est  tout  aussi  irrespectueux  que  la 
chanson. 

Ce  genre  de  facétie  convient  à  merveille  à  l'esprit 
de  la  bourgeoisie,  alors  voltairienne,  et  de  la  jeunesse, 

fort  peu  religieuse.  C'est  un  peu  la  même  chose  dans 
les  Vêpres  Siciliennes. 

On  a  déjà  remarqué  que,  dans  cette  tragédie, 
C.  Delavigne  est,  comme  opinion  philosophique,  un 

pur  disciple  du  xviii^  siècle  ;  que  sa  pièce  est  une 

satire  contre  l'influence  de  la  religion  (^).  C'était 
alors  une  raison  suffisante  pour  qu'une  certaine  partie 
du  public  accueillît  ces  vers  avec  enthousiasme,  et 

l'on  sait  que  les  applaudissements  ne  cessèrent  pas 

(1)  Ces  vers  ont  été  transcrits  par  M.  Le  Goffic  sur  la  feuille  de 

garde  d'un  exemplaire  du  Centenaire  de  Casimir  Delavigne,  appar- 
tenant à  M.  Rident,  et  certifiés  par  lui  conformes  au  manuscrit 

original.  Ces  messieurs  m'ont  autorisé  à  reproduire  ces  vers  inédits. 
Je  leur  en  exprime  ici  toute  ma  gratitude. 

(2)  La  Jeune  France,  Journal  de  réforme  sociale,  1835-1836,  p.  293. 
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pendant  toute  la  durée  du  dernier  entr'acte  (');  le 
poète  fut  même  obligé  de  paraître  sur  la  scène,  et 

fut  acclamé  (").  La  pièce,  pourtant,  est  faible.  Le  sujet 

est  mal  choisi  et  faux.  On  ne  sait  à  qui  s'intéresser. 
Aux  Français  ?  ̂ lais  ce  sont  des  tyrans.  Aux  Sici- 

liens ?  Mais  ils  conspirent  contre  les  Français.  C'est 
la  tragédie  des  Perses,  composée  par  un  Perse,  et 
jouée  en  Perse.  On  a  dit  justement  que  cette  pièce 
de  Delavigne  est  la  plus  faible  de  tout  son  répertoire, 

que  l'intrigue  est  pleine  d'invraisemblance  et  de 
pauvretés  (').  Quant  à  la  passion,  elle  ne  compte 

guère.  V.  Hugo,  alors  simple  critique  d'un  tout  petit 
journal,  reproche  au  poète  des  Vêpres  ̂ (  d'y  avoir 
introduit  Tamour  :  cette  passion,  dont  le  développe- 

ment est  gêné  par  celui  d'une  grande  conspiration, 
ne  peut  tenir  que  la  seconde  ligne  dans  sa  tragédie, 

et  l'amour,  au  théâtre  comme  ailleurs,  veut  toujours 
la  première  place  (')  ». 

Il  eût  été  difTicile  que  le  très  sage  Casimir  Delavigne 

donnât  à  ses  personnages  des  passions  que,  pour  son 

compte,  il  ne  connaissait  que  par  ouï-dire.  Vivant 
dans  un  milieu  familial  très  paisible,  il  pratique  toutes 

les  vertus  domestiques,  qui  ne  sont  pas  toujours  des 
qualités  pour  un  poète.  Il  est  bon  et  doux,  même 
dans  une  pièce  aristophanesque,  les  Comédiens.  Sans 

doute  il  y  a  là  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  môme  ('). 
(1)  Cap,  Casimir  Delavigne,  p.  7. 
(2)  Moniteur  du  24  octobre  1819. 

(3)  Eugène  Faure,  Revue  indépendante,  18'i4,  p.  205. 
(4)  Conservateur  littéraire,  I,  67. 

(5)  Pichot,  Revue  de  Paris,  1832,  XLI,  177. 
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Mais  c'est  une  satire  à  l'eau  de  rose.  Ce  n'est  pas  le 
monde  du  théâtre,  vu  de  l'autre  côté  de  la  toile,  dans 
les  coulisses,  avec  sa  vie  factice  et  amusante.  Les 

vanités  du  métier  sont  mieux  peintes  dans  un  trait  de 
Delobelle,  les  détails  intéressants  sur  ces  existences 

à  part  sont  plus  nombreux  dans  la  brochure  de 
M.  Ginisty  sur  la  Vie  (Tiin  théâtre  que  dans  toute 
cette  longue  comédie  en  cinq  interminables  actes. 

Elle  a  surtout  un  défaut,  grave  pour  une  œuvre 

théâtrale  :  elle  est  à  la  glace.  «  J'ai  vu  la  nouvelle 
pièce  de  M.Casimir  Delavigne, écrit, le  12  janvier  1820, 

l'indulgente  duchesse  de  Broglie  ;  elle  est  un  peu 
froide.  »  (^) 

On  en  peut  dire  autant  du  Paria,  dont  les  incontes- 

tables beautés  n'éveillent  dans  l'esprit  du  lecteur 
qu'un  intérêt  assez  calme.  Les  chœurs,  qu'on  a  eu 
la  bien  mauvaise  idée  de  comparer  et  même  d'égaler 

à  ceux  d'Esther  et  cVAthalie  (-),  tiennent  si  peu  à 
l'action,  qu'ils  ne  furent  pas  chantés  aux  premières 
représentations.  Imprimés  après  le  succès  de  la  pièce, 

ils  apparaissent  seulement  à  la  reprise  du  19  juil- 

let 1824,  avec  peu  de  succès  d'ailleurs  (').  L'intrigue, 
sans  être  ridicule  comme  le  prétend  Stendhal  ('), 

n'est  pas  logiquement  construite,  et  repose  sur  un  vice 
fondamental  dans  la  psychologie  du  principal  per- 

sonnage. Pour  qu'Idamore,  sur  les  instances  de  son 

(1)  Lettres  de  la  duchesse  de  Bro^lic,  })iiblié('-;  });n'  son    (ils    p.  33. 
(2)  Wisniewski,   Etudes  sur  les  poètes  dramalii/urs.   p.     134. 
(3)  Journal  des  Débats,  2J  juillet  1824. 
(4)  Racine  et  Shakespeare,  p.  6. 
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père,  accepte  de  renoncer  brusquement  à  sa  gloire 
et  à  son  amour,  il  faut  que  la  piété  filiale  soit  chez  lui 

d'une  force  surnaturelle  ;  et  d'autre  part  il  faut 
admettre  qu'elle  était  d'abord  bien  faible,  puisqu'il 
a  pu  quitter  son  père,  sans  lui  donner  signe  de  vie, 
sans  rien  tenter  pour  lui  faire  connaître  ses  triomphes. 
Cette  étrange  faiblesse  est  sans  doute  rachetée  par  de 

beaux  vers  d'une  sensibilité  racinienne,  par  des 

scènes  où  l'exaltation  hausse  les  personnages  jusqu'à 
la  furia  des  héros  romantiques.  Mais  l'amour,  même 

chez  la  très  pure  Néala,  garde  quelque  chose  d'apprêté, 
de  livresque  :  on  dirait  que  l'auteur  n'a  appris  les 
secrets  du  cœur  féminin  qu'à  l'école  des  Classiques. 
Cela  n'empêcha  pas  le  Paria  de  remporter  un  vrai 
triomphe,  attesté  par  une  parodie,  cet  ordinaire  crité- 

rium du  succès  au  théâtre  (').  La  jeunesse  des  Ecoles, 
très  ardente  et  très  libérale,  ajoutait  des  allusions 

imprévues  à  celles  qu'avait  intentionnellement  prodi- 
guées dans  sa  pièce  l'auteur  des  Nouvelles  Messé- 

niennes. 

Dans  ce  second  recueil  lyrique,  la  forme  est  en 
singulier  progrès  ;  un  juge  délicat  et  difficile  voit  en 
particulier  dans  une  de  ces  Messéniennes,  Parthénope 

et  r Etrangère,  une  véritable  œuvre  d'art,  et  même 

«  le  chef-d'œuvre  du  genre  »  (^).  Le  fond,  animé  d'un 
sincère  amour  de  la  Grèce,  plut  fort  aux  Philhellènes, 

puisque  le  critique  des  Débats  salua  en  Delavigne  «l'un 

(1)  Le  Gueux,  ou  la  parodie  du  Paria,  etc.,  par  Théaulon,   Dartois 
et  Ferdinand   Barba,    1822. 

(2)  Vinet,  Etudes  sur  la  liaéralure  française  au  XIX^  siècle,  II,  59. 
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des  chefs  les  plus  ardents  de  cette  croisade  littéraire 

qui  secourut  la  Grèce  de  ses  phrases  et  la  défendit  de 

ses  hémistiches  »  (^).  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille 

mettre  à  la  fin  de  cet  éloge  singulier  un  point  d'ironie. 
On  admirait  fort  ce  nouveau  recueil,  moins  sans 

doute  que  le  premier,  parce  que  les  circonstances 
étaient  moins  favorables,  mais  on  le  lisait  avec  une 

attention  qui  nous  surprend  un  peu  maintenant. 

Dans  l'invocation  à  Lord  Byron,  le  poète,  alors  maté- 
rialiste, avait,  en  traduisant  son  modèle,  osé  ceci  : 

Le  jour  de  son  trépas,  ce  premier  jour  du  deuil, 
Où  le  danger  finit,  où  le  néant  commence. 

11  y  eut  des  protestations  qui  le  firent  réfléchir. 
Plus  tard,  le  30  novembre  1826,  il  écrivait  à  Mme  de 

Courtin  :  «  En  racontant  dans  quelques  vers  rapides 
la  vie  de  votre  grand  homme,  que  je  me  suis  rappelé 
de  fois  vos  premiers  reproches  à  la  villa  Paolina  pour 
ce  mot  de  néant  qui  vous  a  tant  choquée.  Je  rends 

justice,  comme  vous,  à  ce  génie  sans  bornes,  et  je 
veux  bien  lui  tout  immoler,  hors  la  liberté  qui  vaut 

mieux  même  que  la  gloire.  »  Le  moment  approchait 
où  il  allait  connaître  celle  qui  devait  renouveler  son 

cœur  et  lui  révéler  la  passion  vraie  qu'il  ignorait 
jusque-là,  ignorance  dont  son  théâtre  fait  foi  :  si 

l'on  n'en  est  pas  encore  persuadé,  rien  ne  le  prouve- 
rait mieux  que  cette  étrange  pièce  de  VEcole  des 

vieillards  où,  depuis  le  titre  jusqu'aux  sentiments  des 
personnages,  presque  tout  semble  vieillot  ou  vieilli. 

(1)  Journal  des  Débats  du  17  mars  1827. 

SOUHIAU  s 
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A  son  apparition  elle  remporte,  il  est  vrai,  un 

immense  succès,  de  l'aveu  même  d'un  ennemi  litté- 

raire, Alexandre  Dumas  {').  La  foule  l'applaudit,  les 
lettrés  s'y  intéressent  :  le  Journal  des  Débats  consacre 
quatre  feuilletons  à  son  étude  (').  Les  contemporains 

ne  trouvent  pas  étrange  cette  glorification  de  l'amour 

sénile,  pour  paradoxale  qu'elle  soit,  et  contraire  à  la 
tradition  fort  sensée  du  théâtre  (^).  Et  peut-être 
cette  indulgence  tient-elle  un  peu  aux  mœurs  nou- 

velles imposées  par  l'Empire  ;  Napoléon  ne  laissant 
en  France  que  les  enfants  et  les  vieillards,  on  devient, 

à  cette  époque,  un  bon  parti  vers  cinquante  ans  : 

Charles  a  cinquante-huit  ans  quand  il  épouse  a  Elvire  », 
Bernardin  de  Saint-Pierre  soixante-trois  ans  quand 
il  se  remarie  :  Banville  est  de  cette  génération-là.  Le 
rôle  est  joué  par  Talma,  et  Talma  y  est  merveilleux, 

d'abord  parce  qu'il  est  Talma,  ensuite  parce  que  le 

rôle  est  dramatique,  de  l'aveu  de  Dumas  ('').  La  scène 
où  Danville  ouvre  son  cœur  à  sa  jeune  femme  paraît 

à  M.  Lenient  Tégale  de  l'admirable  tirade  de  Don  Ruy 

Gomez  à  Dona  Sol  (").  M.  Legouvé  ne  serait  pas 
éloigné  de  préférer  sur  ce  point  VEcole  des  vieil- 

lards à  Hernani  (^)  :  volontiers  il  s'écrierait,  comme 
Mme  de  Sévigné,  et  pour  la  même  raison  :  Vive 
donc  notre  vieux  Delavigne  ! 

(1)  Mémoires,  IV,  64. 
(2)  Numéros  des  8  et  10  décembre  1823,  3  et  25   janvier  1824. 

(3)  Lenient,   la   Comédie  en   France  au   XIX^  siècle,   II,   11. 
(4)  Mémoires,  IV,  65. 
(5)  ÏM  comédie  en  France,  II,  15. 
(6)  Soixante  ans  de  souvenirs,  1,  25. 

â 
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Ces  enthousiasmes,  qui  sont  une  date,  sont  soumis 
à  la  loi  du  temps  :  trente  ans  plus  tard  la  pièce  paraît 

démodée  ('),  parce  qu'elle  repose  sur  l'étude  d'un 
sentiment  qui  a  pu,  en  vertu  de  circonstances  excep- 

tionnelles, paraître  normal,  mais  qui  n'est  pas  humain. 
De  C.  Delavigne,  qui  prétend  nous  faire  admirer  la 

passion  du  vieillard,  ou  de  Molière  qui  s'en  moque, 
c'est  Molière  qui  a  raison.  C.  Delavigne  ne  connaît  pas 
encore  assez  le  cœur  humain.  C'est  avec  son  expé- 

rience propre  qu'il  remplit  les  caractères  de  ses  person- 
nages, et  cette  expérience  est  courte.  Le  cœur  du 

poète  a  été  occupé  jusqu'ici  par  des  sentiments  esti- 
mables, mais  peu  dramatiques.  La  camaraderie  de 

collège  qui,  comme  le  remarque  M.  Lenient,  a  tenu 

une  large  place  dans  la  vie  de  l'homme  (^),  nous 
semble  en  prendre  une  excessive  dans  l'œuvre  du 
poète  :  Labiche,  dans  V Affaire  de  la  rue  de  Lourcine, 

en  a  fait  l'étude  définitive  et  suffisante.  Enfin,  la 
principale  faiblesse  de  la  comédie  de  C.  Delavigne, 

c'est  évidemment  le  caractère  de  la  femme.  Dumas 
trouve  le  rôle  faux,  surtout  dans  la  grande  scène  où 

Hortense,  entendant  son  mari  rentrer,  cache  le  duc  {^)  : 

c'est  la  scène  capitale,  et  cette  situation  repose  sur 
une  méconnaissance  complète  du  cœur  féminin.  Le 
caractère  tout  entier  de  la  jeune  femme  est  mal  posé, 
incohérent,  au  témoignage  autorisé  de  Mlle  Mars  qui, 

pour  le  jouer,  l'avait  fort  étudié,  et  le  trouvait  des 

M)  Jouvin,  Figaro  du  17  juin  1858. 
(2)  La  Comédie,  II,  18-19. 
(3)  Mémoires,  IV,  64-65. 
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plus  difficiles  :  «  Savez-vous  pourquoi  ?  disait-elle 

d'une  façon  piquante  à  M.  Legouvé.  C'est  qu'il  n'a 
pas  le  même  âge  pendant  toute  la  pièce.  Au  premier 

acte,  Hortense  a  vingt-cinq  ans  ;  au  cinquième,  elle 

n'en  a  plus  que  dix-huit.  C'est  une  grande  coquette 
dans  l'exposition,  et  au  dénoûment,  c'est  une 
ingénue  (').  » 

Visiblement,  je  le  répète,  C.  Delavigne  a  étudié 

jusqu'ici  le  cœur  humain  surtout  dans  les  livres,  et 
c'est  fort  insuffisant,  particulièrement  pour  le  cœur 
féminin. 

Résumons  donc  ce  qu'il  écrit  et  ce  qu'il  est,  jus- 
qu'en 1826,  en  tâchant  de  ne  pas  forcer  la  note  pour 

rendre  plus  vraisemblable  la  thèse  que  je  propose,  en 

ne  diminuant  pas  la  vraie  valeur  du  poète  jusqu'au 
voyage  d'Italie,  pour  l'exagérer  après.  —  C'est  un 

jeune  homme  qui  a  de  la  facilité,  de  l'esprit  à  la  Vol- 
taire, de  l'à-propos  ;  il  doit  une  forte  partie  de  ses 

succès  à  la  conspiration  du  public  avec  lui  :  il  suit  son 

époque  et  ne  la  domine  pas.  Son  talent  a  quelque 

chose  d'un  peu  mièvre  ;  son  théâtre  sent  le  renfermé. 
Sa  «  muse  »,  comme  on  disait  alors,  s'étiole  dans  le 

bien-être  familial,  dans  un  cercle  d'amis  qui  l'em- 
brasse et  qui  rétoufïe.  Le  poète  vivote,  et  ne  vit  pas. 

Tout  cela  va  changer,  heureusement  pour  lui  et 

pour  nous.  C.  Delavigne  va  connaître  en  Italie  une 
existence  nouvelle,  ardente  :  il  va  donc  y  renouveler 

son  talent,  puisque,   comme  le  disait  si  justement 

(1)  Soixante  ans  de  souvenirs,  I,  31. 
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A.  Daudet,  «  le  talent,  c'est  la  vie,  de  la  vie  intense 
accumulée  »  ('). 

II 

C'était  la  santé  qu'on  l'envoyait  chercher  en  Italie  : 
il  allait  y  trouver  le  rajeunissement  de  toutes  ses 

facultés,  en  tombant  amoureux  d'une  dame  d'hon- 
neur de  la  reine  Hortense.  Partageant  son  temps 

d'exil  entre  son  château  d'Arenenberg,  sur  les  bords 
du  lac  de  Constance,  et  la  villa  Paolina  à  Rome,  la 

duchesse  de  Saint-Leu,  qui  restait  «  la  reine  »  pour 
les  bonapartistes,  accueillait  volontiers  les  membres 

illustres  du  parti  libéral,  en  vue  des  intérêts  politiques 

de  ses  fils,  ou  de  ses  propres  ambitions  C^).  On  trouva 
tout  naturel  que  la  famille  Bonaparte  fêtât  les  frères 

Delavigne,  qui  voyageaient  ensemble  (^).  La  viila 

était  fort  bruyante,  animée  de  l'inépuisable  gaité  de 
la  maîtresse  de  la  maison,  qui  aimait  à  chanter,  à 

danser,  au  point  de  choquer  les  quelques  grandes 

dames  qui  la  visitaient,  comme  la  comtesse  Poto- 

cka  (^).  Les  femmes  qui  ont  parlé  de  la  reine  Hortense 
se  montrent  sévères  ;  ainsi  Mme  Récamier,  qui  lui 

voudrait  un  peu  plus  le  sens  de  sa  situation,  le  senti- 

ment de  la  famille,  va  jusqu'à  dire  ce  mot  qui  fait 

fortune,  malgré  son  injustice  :  «  La  reine  n'a  qu'un 
(1)  Notes  sur  la  vie,  p.  130. 

(2)  Mémoires  de  la  reine  Hortense.  p.   13-14. 
(3)  Pichot,  Rei'ue  de  Paris.  1832.  XLI.  172. 

(4)  Voija^e  d'Italie,  p.  .04,  87-88. 
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défaut,  c'est  de  n'être  pas  assez  bonapartiste  (^).  » 
En  réalité,  c'est  au  fond  une  femme  très  habile,  d'une 
grande  séduction,  et  qui  recrute  pour  son  parti  avec 

une  suprême  habileté  (').  Son  salon  est  très  éclectique. 

Les  jeunes  légitimistes,  attachés  à  l'ambassade  de 
France,  obtiennent  de  Chateaubriand  la  permission 

d'aller  s'amuser  à  la  villa  Paolina,  beaucoup  plus 
vivante  que  les  salons  officiels  (').  Ils  y  trouvent  les 
élèves  de  la  villa  Médicis,  et  des  Parisiens  célèbres, 

comme  G.  Delavigne.  Seulement  on  attend  le  départ 

de  ces  apprentis  diplomates  pour  être  tout  à  fait  en 

petit  comité  ;  lorsqu'ils  sont  partis,  la  vraie  fête 
commence  :  on  distribue  quelques  exemplaires  de  la 

pièce  qui  vient  de  réussir  à  Paris,  et  chacun  lit  un 

rôle  (*).  La  reine  chante  sa  dernière  romance  ;  on 

compose  pour  elle  des  poésies  qu'elle  aime  à  mettre 
en  musique.  C'est  probablement  à  son  intention  qu'a 
été  composée  la  délicieuse  villanelle  de  C.  Delavigne, 

la  Vache  perdue  (').  Notre  poète  garde  si  bon  souvenir 

de  ces  réceptions  intimes,  qu'il  reste  en  correspon- 

dance avec  la  reine  et  le  prince  Napoléon.  Ce  n'est 
pas  sa  vanité  d'auteur  qui  a  été  touchée,  c'est  son 
cœur.  Dans  l'entourage  de  la  reine  il  a  distingué,  non 

pas  la  lectrice,  la  brillante  Mlle  Cochelet  ('),  mais  une 
(1)  Soiwenirs  et  Correspondance,   II,  82. 

(2)  Chateaubriand,    Mémoires   cV Outre-Tombe,    X,    248. 

(3)  D'Haussonville,  Ma  jeunesse,  p.  196-197. 
(4)  Biographie  Universelle,  Supplément,  artirle  Reine  Hortexse. 
(5)  Mémoires   sur  la   reine   Hortensc,   etc.,    par   Mlle    Cochelet,    I, 
123-124.  i 

(6)  Souvenirs  d'une  dame  du  Palais  impérial,  dans  les  Mémoires 
de  Constant,   II,  289. 
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des  dames  d'honneur,  timide  et  réservée,  Mme  Elisa 
de  Courtin,  avec  laquelle  il  aime  à  errer  dans  les 
jardins  abandonnés  de  la  villa,  terminés  par  de 
superbes  arcades  en  ruines,  petite  forêt  vierge  où 

les  amoureux  peuvent  s'égarer  tout  en  cueillant  des 
violettes  (').  Xous  allons  les  regarder  et  les  écouter, 
sans  crainte  de  commettre  une  malséante  indiscrétion, 

car  nous  avons  affaire  à  un  couple  d'âmes  pures, 

d'esprits  nobles  :  le  deuxième  chapitre  de  leur  roman, 
c'est  le  mariage,  et  ceci  pourrait  s'intituler  :  «  His- 

toire d'un  brave  homme  et  d'une  honnête  femme  )>. 

Elle  appartenait  à  la  famille  de  l'abbé  François 
Courtin,  un  des  joyeux  poètes  du  Temple  :  petite- 

nièce  de  l'abbé,  elle  s'appelait  Hortense-Eugénie- 
Elise  de  Courtin  (').  Le  comte  et  la  comtesse  de 

Courtin,  en  partant  pour  l'émigration,  où  ils  meurent, 
laissent  leur  fille  chez  une  maîtresse  de  pension  qui, 

lasse  de  ne  recevoir  aucun  argent,  fait  comprendre  à 

l'enfant  qu'elle  devient  gênante.  La  petite  Elisa,  très 
fière,  veut  mourir  :  elle  met  des  sous  dans  un  verre 

d'eau,  les  laisse  s'oxyder,  puis  s'empoisonne  ;  on  la 
sauve,  et  ses  camarades,  après  un  petit  conseil  de 

famille,  décident  de  s'adresser  à  la  reine  Hortense  ('), 

qui,  toujours  bonne,  accueille  l'orpheline,  et  la  place 
chez  Mme  Campan,  dans  cette  maison  dont  elle  est 

«  princesse  protectrice  »,  où  huit  cents  jeunes  filles 

prient  pour  l'empereur  et  pour  leur  bienfaitrice  (^). 

(1)  Comtesse  Potocka,   Voyage  d' Italie,  p.  163-16'i. 
(2)  Le  Goffic,  p.  9,  note. 
(3)  Mlle  Cocheiet,  I,  412-414. 
(4)  Mémoires  de  la  reine  Hortense,  p.  263. 
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A  ce  moment  Elisa  a  six  ans.  Elle  apprend  d'abord  à 
faire  de  petits  travaux  d'agrément,  puis  son  instruc- 

tion est  poussée  très  loin.  Son  passage  à  Ecouen  n'a 
pas  laissé  de  traces  dans  les  archives  des  maisons  de 

la  Légion  d'honneur.  Mais  elle  en  avait  gardé  bon 
souvenir  :  plus  tard  elle  aimera  faire  les  honneurs  du 

bois  d'Ecouen  à  celui  qu'elle  aime. 

Elle  reste  dans  cette  maison  jusqu'en  1814.  L'Em- 

pire tombé,  la  reine  Hortense  fait  venir  auprès  d'elle 
la  jeune  fille,  qu'elle  n'abandonne  pas  (^),  et  qui  la  suit 
à  Saint-Leu  d'abord,  puis  à  Arenenberg,  et  enfin  à  la 
villa  Paohna.  Plusieurs  fois,  au  temps  de  sa  puissance, 
la  reine  avait  voulu  la  marier  :  une  fois  même  la 

chose  avait  failli  réussir,  quand,  heureusement  pour 

C.  Delavigne  et  pour  nous,  la  recette  générale  qu'elle 
devait  apporter  en  dot  à  son  futur  mari  fut  inter- 

ceptée par  l'Impératrice  (^).  Il  y  avait  eu  là  plus  qu'un 
projet  vague,  car  nous  verrons  Delavigne  jaloux  du 
souvenir  que  Mme  de  Courtin  gardait  à  un  familier 

de  la  Malmaison,  mort  depuis  longtemps.  L'amour 
chez  C.  Delavigne  n'allait  pas  du  reste  sans  jalousie  : 
il  était  jaloux  même  de  l'affection  reconnaissante 
qu'Elisa  gardait  à  la  reine  Hortense. 

La  jeune  fille  (que  C.  Delavigne  appelait  d'abord 
cérémonieusement  madame,  parce  qu'elle  était  cha- 
noinesse)  possédait,  dit  Germain  Delavigne  dans  sa 

notice  sur  son  frère,  '<  toutes  les  qualités  d'un 
esprit  élevé  et  d'un  cœur  digne  de  comprendre  celui 

(1)  Mlle  Corbelet,   I,  339. 
(2)  Mlle   Cochelet,   I,   170-172. 
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qui  avait  su  Tapprécier  et  la  choisir  ».  L'éloge  est 
entortillé  comme  forme,  mais  très  juste  au  fond  : 

Mme  de  Coiirtin  paraît  avoir  été  une  femme  supérieure. 

L'italien,  l'anglais  et  l'allemand  lui  sont  familiers. 
Elle  lit  dans  le  texte  Shakespeare  et  Schiller  :  elle  les 

aime,  elle  en  sent  les  beautés,  elle  apprend  à  Delavigne 
à  les  connaître  et  à  les  aimer.  Elle  est  bonne  musi- 

cienne, et  joue  de  la  harpe.  Elle  sait  peindre  assez 

l)ien  pour  pouvoir  envoyer  au  poète  la  reproduction 

des  paysages  qu'ils  ont  admirés  ensemble.  Avec  cela, 
très  modeste,  cachant  son  mérite,  si  bien  que  Delavigne 

admire  chez  elle  «  tous  les  dons  d'un  esprit  si  juste, 
si  brillant,  et  cependant  si  nonchalant  à  se  montrer 
dans  la  conversation  du  monde».  Ses  lettres  devaient 

être  charmantes,  si  on  en  peut  juger  par  ce  court 
fragment  que  le  poète  a  transcrit,  plein  de  malice 

tendre  :  «  Vous  qui  m'avez  appris  si  bien  à  aimer, 
ne  saurez-vous  m'apprendre  à  le  dire  ;  vous  est-il 
donc  plus  facile  d'enseigner  ce  que  vous  ne  savez 
guère,  que  ce  que  vous  savez  si  parfaitement  ?  »  Son 
caractère  vaut  son  esprit,  et  semble  avoir  été  une  de 
ses  séductions.  Delavigne  lui  écrit,  le  5  juin  1826,  à 

propos  de  ses  lettres  :  «  Vous  êtes  aussi  digne  d'estime 
que  vous  êtes  aimable.  Lorsque  vous  me  disiez  que 
vous  seriez  heureuse  de  les  recevoir,  vous  me  disiez 

votre  pensée.  Vous  la  dites  toujours  et  à  tout  le 

monde,  avec  autant  de  douceur  que  d'audace.  C'est 
encore  ce  qui  me  charme  en  vous  ;  c'est  ce  qui  vous 
rend  toute-puissante.  »  Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  viril 
dans  cette  franchise  est  corrigé  par  une  tendance  au 
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romanesque.  Depuis  qu'ils  s'aiment,  elle  a  pris  pour 
devise  :  «  Jamais  moins,  plus  ne  peux  »,  et  elle  a 
donné  à  son  féal  la  suivante  :  «  Encore  plus  !  »  Elle 

aime  à  rêver,  et  n'admet  guère  qu'on  la  dérange  dans 
ses  rêveries.  Tout  cela,  sans  verser  dans  la  mièvrerie  ; 

à  certains  moments  Delavigne  lui  reproche  d'être 
un  esprit  fort,  de  ne  pas  croire,  par  exemple,  aux 

«  doux  pressentiments  ». 
Voilà,  certes,  une  physionomie  morale  attrayante, 

mais  il  y  manque  une  chose  fort  importante  :  la 

figure,  la  beauté  physique.  Nous  n'avons  pas  malheu- 
reusement son  portrait,  celui  qu'elle  avait  donné  à 

Delavigne,  fort  tendre,  et  qui,  suivant  la  mode  du 

temps,  «  regarde  douloureusement  le  ciel  ».  A  son 

défaut,  il  faut  essayer  de  le  rétablir,  d'après  les  quel- 
ques renseignements  qui  nous  restent  dans  cette 

correspondance.  Elle  était  belle,  fort  belle  même  : 
elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds,  si  bien  que,  dans 

la  litanie  des  surnoms  que  l'amoureux  lui  donnait, 
figure  BiondeUa.  Son  teint  était  coloré,  vermeil 
comme  un  beau  fruit.  Elle  était  si  sûre  de  sa  beauté, 

qu'elle  ne  songeait  guère  à  la  faire  valoir,  qu'elle 
était  à  peine  assez  coquette  :  à  distance,  le  poète 

aime  à  la  revoir  «  telle  que  vous  étiez,  lui  écrit-il, 
avec  cette  robe  de  pénitente  que  vous  pariez  de  vos 
grâces  si  simples,  avec  votre  voile  et  votre  schall 
jetés  négligemment,  et  même  avec  cette  chaussure 

dont  vous  étiez  un  peu  honteuse,  et  qui,  je  m'en 
souviens,  défendait  assez  mal  vos  jolis  pieds  ». 

Telle  était  la  femme  dont  l'amour  devait  dessiller 
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les  yeux  du  poète  sur  les  mystères  du  cœur.  Elle  pré- 
sentait avec  lui  les  affinités,  et  aussi  les  contrastes 

nécessaires  pour  que  leur  affection  devînt  de  l'amour, 
et  leur  amour  une  belle  et  bonne  passion  :  car,  tandis 

([ue  leur  roman  rend  Delavigne  tout  mélancolique, 
Mme  de  Courtin  en  devient  très  gaie  :  «  Ne  vous  y 

trompez  pas», lui  écrira-t-il  plus  tard, le  5  février  1828, 

alors  qu'elle  est  à  Paris,  installée  dans  un  couvent, 
«ne  vous  y  trompez  pas,  méchante  Elise  chérie,  je 

veux  bien  qu'il  y  ait  un  peu  d'amour  dans  ces  grâces 

d'un  esprit  toujours  présent,  dans  cette  gaieté  d'une 
recluse  aussi  folle  quiine  alouette  accoutumée  à  sa 

cage.  Il  y  en  a  plus  encore,  oui,  cent  fois  davantage, 

dans  le  recueillement,  dans  la  mélancolie  d'un  pauvre 
amant  qui  languit  en  silence  devant  la  grille  élevée 

entre  lui  et  tout  ce  qu'il  aime.  Pour  rnoi,  je  ne  me 
défie  un  peu  de  votre  amour  que  les  jours  où  vous 

avez  tant  d'esprit.  »  Au  début  de  leur  roman,  elle 
reste  fière,  un  peu  sévère,  et  le  désole  quelquefois  par 
des  regards  qui  le  tiennent  à  distance.  Même  quand 
leur  tendresse  est  bien  assurée,  elle  a  des  retours  de 

fierté,  et  lui  semble  aussi  imposante  que  la  marraine 
de  Chérubin.  Par  contraste,  la  jeune  fille  lui  parait 
plus  charmante  encore  quand  elle  devient  douce, 

prévenante,  attentive  amie  du  poète,  suivant  des 
yeux  ses  moindres  mouvements,  laissant  lire  sur  sa 

mobile  physionomie  tous  les  sentiments  qui  passent 

sur  les  traits  de  celui  qu'elle  aime,  s  'attristant  de  ses 

chagrins,  s'embellissant  de  la  joie  de  C.  Delavigne, 
«  quand  une  noble  inspiration,  dit-il  avec  fierté,  vient 



124  LE    ROMAN     DE    CASIMIR    DELAVIGNE 

me  faire  sentir  que  je  vaux  quelque  chose  )k  Curieux 
mélange  de  passion  et  de  réserve,  elle  lui  écrit  des 

lettres  brûlantes  :  elle  l'appelle  son  Dieu  ;  puis  elle 

s'effraye  un  peu  de  la  violence  de  la  passion  qu'elle 
excite  chez  son  poète,  et  celui-ci  est  obligé  de  la  rassu- 

rer :  ((  Je  voudrais,  par  une  lettre  bien  tendre,  mais 

bien  sage,  calmer  l'agitation  de  votre  âme.  Je  vou- 
drais que  ce  doux  épanchement  de  mon  cœur  pût 

rendre  la  paix  au  vôtre.  Que  n'est-il  en  moi  d'exercer 

quelque  influence  sur  votre  santé,  qui  m'est  plus 
précieuse  que  la  mienne.  C'est  mon  désir  du  moins. 

Je  le  tenterai.  J'imposerai  silence  à  des  souvenirs  qui 
me  parlent  sans  cesse  de  ce  bonheur  plein  d'émotion, 
de  ce  bonheur  violent  dont  l'ivresse  vous  attriste, 

vous  effraye,  et  m'ôte  à  moi  jusqu'à  la  faculté  de 
penser  et  de  sentir...  Pauvre  fleur  délicate,  détournez- 

vous  de  mes  caresses,  refusez-les,  je  m'y  résigne, 
puisque  vous  pensez  que  mon  souffle  même,  qui 
devrait  vous  donner  la  vie,  pourrait  vous  flétrir.  » 

Ses  craintes  sont  multiples  ;  elle  se  défie  un  peu  de 

cette  famille  qui  a  accaparé  jusqu'ici  toutes  les  ten- 
dresses de  C.  Delavigne  ;  elle  se  méfie  surtout  de 

l'imagination  du  poète  ;  elle  se  demande  s'il  n'aime 
pas  en  elle  un  simple  rêve  ;  elle  écoute  ses  madrigaux 

avec  un  certain  scepticisme.  Elle  craint  longtemps 
que  toute  cette  passion  ne  soit  de  la  littérature, 
que  le  poète  ne  fasse  de  la  copie  en  lui  écrivant  ; 
on  le  voit  à  toutes  les  précautions  que  Delavigne 

prend  pour  la  rassurer  sur  l'ingénuité  de  ses  senti- 
ments :  «  Peut-être  leur  violence,  que  vous  ne  pouvez 
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comprendre,  vous  étonne  et  vous  trouve  incrédule, 

parce  que  leur  peinture,  qui  n'est  que  fidèle,  vous 
semble  une  exagération  des  vôtres.  Vous  qui  m'aimez 
tant,  aimez  un  seul  jour  comme  moi,  et  relisez  mes 

lettres.  Alors  je  serai  justifié  par  votre  tendresse 
même.  »  Elle  voudrait  être  fée,  pour  détruire  son 

imagination,  et  voir  ensuite  ce  qui  resterait  d'amour 
vrai  dans  son  cœur.  Cette  incrédulité  le  désespère  : 

«  Vous  qui  m'appelez  votre  Dieu,  et  qui  doutez  de 
mon  amour,  vous  qui  ressemblez  à  cet  apôtre  défiant 

de  l'Evangile,  venez,  incrédule,  venez  apprendre  à 
croire  en  touchant  les  plaies  de  mon  cœur.  »  C.  Dela- 
vigne  aurait  dû  être  moins  surpris  :  toute  femme 

aimante  en  est  là,  au  début  tout  au  moins,  lorsqu'elle 
aime  un  homme  d'imagination,  un  rêveur,  un  poète  : 
Est-ce  moi  qu'il  aime,  se  demande-t-elle,  ou  sa  chi- 

mère ?  Si  le  rêve  venait  à  finir,  s'il  me  voyait  telle 

que  je  suis  en  réalité,  m'aimerait-il  encore  ?  —  Je 
suppose  que  Mme  Julie  Charles  dut  se  demander 

plus  d'une  fois  si  c'était  bien  elle  qu'aimait  Lamar- 
tine, ou  Elvire.  Pour  plus  de  sûreté,  Mme  Elisa  de 

Courtin  demanda  fort  vite  à  C.  Delavigne  quelles 

étaient  ses  intentions,  et  l'honnête  homme  lui  répon- 
dit :  «  Vous  êtes  la  femme  unique  avec  qui  je  consen- 

tirais à  me  lier  pour  la  vie  sans  effroi  de  l'avenir.  De 
vous  seule  j'accepterais  une  fortune,  et  je  croirais 
vous  la  donner...  Oui,  votre  nature  est  supérieure 

à  la  mienne,  j'aime  à  le  sentir,  je  trouve  un  charme 

à  l'avouer.  Ce  n'était  pas  assez  d'être  belle,  de 

m'enchaîner  par  tous  les  dons  d'un  esprit  si  juste,  si 
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brillant...  vous  deviez  encore  me  forcer  de  vous  admi- 

rer. Ange,  vivez  donc  en  paix,  si  la  certitude  de  notre 
union  est  devenue  nécessaire  à  votre  bonheur.  Vous 

serez  ma  femme  devant  les  lois  et  les  préjugés 
humains,  ou  seulement  devant  Dieu.  » 

III 

Ainsi  rassurée  du  côté  des  conventions  sociales, 

Mme  Elisa  de  Courtin  peut  aimer  C.  Delavigne 

devant  Dieu.  Les  deux  fiancés,  profitant  de  l'aimable 
sans  façon  des  mœurs  italiennes  (^),  se  promènent  de 
préférence  dans  les  églises.  Ils  assistent  ensemble  aux 
grandes  cérémonies  mondaines  et  officielles,  aux  fêtes 

de  Pâques,  toujours  fort  courues  à  Rome  (-).  Plus 
tard  il  aime  à  lui  rappeler  leur  présence  «  au  Miserere, 

sous  cette  grande  coupole  de  Saint-Pierre,  où  votre 

bras  s'appuyait  sur  le  mien,  où  je  vous  parlais  tout 
bas,  où  votre  voile  venait  dans  mes  yeux.  Je  croyais 

le  sentir  encore,  et  il  m'est  arrivé  de  lever  la  main 

pour  l'écarter,  afin  de  vous  mieux  voir.  Oui,  je  vous 
voyais...  ))  Perdus  dans  la  foule,  ils  sont  tout  à  coup 

surpris  par  l'entrée  du  corps  diplomatique,  et  n'ont 
que  le  temps  de  se  replier  en  déroute  dans  une 
chapelle  sombre. 

Le  moment  du  départ  arrive,  trop  vite.  C.  Dela- 
vigne termine  son  voyage  dans  la  tristesse.  A  Florence, 

(1)  Comtesse  Potorka,  p.  54-55. 
(2)  Souvenirs  et  correspondance  de  Mme  de  Récamier,   I,  221-222. 
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les  jours  lui  semblent  longs  :  «  Si  vous  saviez  combien 

le  beau  monde  m'a  ennuyé  !  »  A  Venise,  sa  vanité 
d'auteur  le  console  un  peu  :  il  a  rencontré  une  femme 
spirituelle  et  brillante,  avec  laquelle  il  cause  beaucoup 
de  son  futur  Louis  XI  et  des  Messéniennes  ;  mais 

elle  a  beau  avoir  du  piquant,  rien  ne  peut  plus  se  com- 
parer à  la  femme  charmante  qui  seule  occupe  sa 

pensée  :  «  Tenez,  voici  des  fleurs  cueillies  à  Lido  (sic) 

sur  le  rivage  de  la  mer,  où  un  gondolier  m'a  chanté 
hier  la  fuite  d'Herminie  et  la  mort  de  Clorinde. 

Croiriez-vous  que  je  lui  ai  acheté  un  vieil  exemplaire 
du  Tasse  en  lambeaux.  C'est  un  dernier  souvenir  de 

l'Italie  où  je  vous  ai  connue,  et  de  cette  triste  Venise 
où  j'ai  tant  pensé  à  vous.  »  Ce  qui  le  soutient,  c'est 
l'espoir  de  revoir  bientôt  Elisa  :  ce  qui  l'inquiète, 
c'est  la  crainte  que  l'absence  ne  lui  ait  fait  déjà 
quelque  tort  dans  son  esprit  :  «  Ne  me  recevez  pas 

d'un  air  fâché  »,  lui  écrit-il,  au  moment  de  la  retrou- 
ver dans  la  résidence  habituelle  de  la  reine  Hortense, 

au  château  d'Arenenberg. 
Morne,  froid,  assailli  par  les  bourrasques,  assiégé 

par  les  neiges,  dominant,  dit  Chateaubriand,  une  vue 
étendue  mais  triste,  des  prairies  noyées,  des  bois 

sombres,  le  château  est  près  du  lac,  où  l'on  aperçoit 
«  quelques  oiseaux  blancs  voltigeant  sous  un  ciel 

gris,  et  poussés  par  un  vent  glacé  »  (^).  Ce  n'est  plus  le 
paradis  de  la  villa  Paolina,  et  l'automne   est   venu, 

(l)  Lettre  de  la  reine  Hortense   à  Mme    Récamier,  dans  les  Sou- 
venirs, II,  88.  —  Chateaubriand,  Mémoires  cV Outre-Tombe,  X,  257. 

Monde  Moderne,  n«  du  15  avril  1902,  p.  626. 



128  LE    ROMA^'    DE    CASIMIR    DELAVIGNE 

mais  les  amoureux  portent  le  printemps  dans  leur 
cœur  :  ils  reprennent  leurs  longues  causeries,  de  grand 

matin  :  «  Je  me  réveillais,  lui  écrira-t-il  plus  tard,  en 
revenant  sur  ses  souvenirs,  et  ma  première  pensée, 
mon  premier  regard  se  tournait  vers  vous.   Je  ne 

voyais  que  vos  fenêtres,  et  j'attendais  que  le  bruit 
de  vos  Persiennes  m'annonçât  que  vous  aviez  ouvert 

les  yeux  ;  car  c'est  alors  seulement  qu'il  faisait  jour. 
Le  temps  me  pesait  jusque-là,   et  je  vous  sentais 
absente  tant  que  vous  ne  pouviez  pas  penser  à  moi.  » 

Craignant    d'être    indiscret,    l'amoureux    part    une 
seconde  fois,  plus  vite  qu'il  ne  voudrait,  et  plus  désolé 

encore  qu'à  la  première  séparation.  Soit  que  l'Italie 
n'ait  pu  lui  donner  toute  la  santé  qu'il  était  venu  lui 
demander,  soit  que  la  tristesse  ait  usé  ses  forces,  il 
lui  écrit  ce  billet  où  perce  pour  la  première  fois  cet 

aveu  de  lassitude  physique  qui  revient  souvent  dans 
cette   correspondance,   et   donne   à  son  amour   une 

mélancolie  vraie,  qui  n'a  rien  de  littéraire  :  «  Que  le 
bonheur  passe  vite,  Elise  !  On  ne  commence  à  le  sentir 

que  quand  on  le  regrette.  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas 
été  assez  heureux  du  mien...  En  dépit  de  tous  mes 

efforts,  mes  yeux  se  sont  mouillés  quand  j'ai  senti  la 
barque  m'entrainer  si  vite...   Je  n'ai  cessé  d'agiter 
mon  mouchoir  jusqu'au  moment   où  nous  sommes 
entrés  dans  le  port  de  l'autre  côté  du  lac.  Je  ne  vous 
voyais  plus,  et  vous  ne  pouviez  plus  me  voir  ;  je  le 
savais,  mais  mes  bras  se  lassaient  pour  vous,  et  je 

jouissais  de  ma  fatigue.  »  Le  15  septembre  il  est  à 

Strasbourg,  regrettant  de  n'avoir  pas  dit  assez  à  Elisa 
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combien  il  Taime,  combien  il  lui  est  reconnaissant  de 

l'avoir  aimé.  Il  en  repart  le  16  pour  Paris,  où  il  reprend 
son  existence  habituelle,  ensoleillée  maintenant  par 

l'amour.  Il  savoure  par  le  souvenir  ces  quelques 
semaines  d'enchantement,  il  revoit  «  cet  azur  pro- 

fond, cette  lumière  éclatante  et  pure  »,  qu'il  déses- 
père de  pouvoir  rendre  jamais.  Il  passe  par  les  tour- 

ments habituels  à  toute  absence,  surtout  aux  grands 

éloignements  ;  quand  il  ne  reçoit  pas  de  lettre,  il  est 
obligé  de  faire  appel  à  toute  sa  raison  pour  étouffer 
les  murmures  de  son  cœur  :  «  Je  deviens  assez  juste, 

écrit-il  le  30  novembre  1826,  pour  ne  vous  pas  croire 

un  peu  coupable.  D'ailleurs  vos  lettres  ont  mainte- 

nant un  monde  à  traverser  pour  venir  jusqu'à  moi... 
Je  cherche  du  courage  et  de  la  patience  dans  celles 

dont  je  ne  puis  me  lasser,  quoique  je  les  relise  chaque 

jour,  en  m'efîorçant  de  les  croire  de  la  veille.  »  C'est 
qu'en  efïet  leurs  lettres  vont  bien  lentement,  ayant  à 
traverser  une  telle  distance  :  nous  le  savons  par  les 

petits  calculs  que  l'employé  de  la  poste  écrit  tout 
bonnement  sur  le  côté  extérieur  du  papier  à  lettre  qui 

sert  d'enveloppe  :  80  centimes  pour  la  France,  40  pour 
l'étranger.  Et  ce  vulgaire  détail,  en  apparence  bien 
insignifiant,  augmente  pour  celui  qui  a  le  manuscrit 

même  sous  les  yeux  l'intérêt  de  cette  correspondance  ; 
elle  ne  ressemble  pas  à  un  roman  par  lettres,  le  genre 

littéraire  le  plus  insipide  du  monde,  puisqu'il  parvient 
à  rendre  ennuyeux  même  la  Nouvelle  Héloïse. 

Nous  n'avons  pas  dans  ces  manuscrits  l'alternance 
classique  «  du  même  à  la  même  «,  «  de  la  même  au 
SOUHIAU  9 



130  LE    ROMA>î    DE    CASIMIR    DELAVIGNE 

même  »,  car  les  lettres  de  C.  Delavigne  y  figurent 

seules.  Elles  nous  apprennent  que  dans  l'été  de  1827 
le  poète  fait  un  second  voyage  à  Arenenberg,  où  il 

recommence  ses  «  longues  et  charmantes  conversa- 

tions »  d'antan.  Son  zèle  est  récompensé  :  il  reçoit  le 
portrait  d'Elisa,  et  l'emporte  comme  une  consolation, 
quand,  pour  la  troisième  fois,  il  connaît  l'amertume 
des  adieux.  C'est  dans  un  cadre  très  romantique 

qu'il  nous  dépeint  cette  nouvelle  séparation,  car  il  a 
eu  son  «  lac  »  lui  aussi,  mais  il  en  a  gardé  pieusement 

le  souvenir  pour  lui-même.  Cette  fois,  Mme  de  Courtin 

l'avait  accompagné  jusqu'à  l'autre  rive.  De  Stras- 
bourg, où  il  est  encore  revenu  pour  rentrer  à  Paris, 

il  écrit  à  Elisa,  qu'il  tutoie  sous  prétexte  qu'il  ne 
s'adresse  pas  directement  à  elle,  mais  à  son  portrait, 
et  qu'on  a  toujours  le  droit  de  tutoyer  un  tableau  : 
«  Ecoute,  Elise  (c'est  à  l'Elise  du  portrait),  écoute  : 

si  tu  savais.  Elise,  j'ai  crti  que  mon  âme  allait  me 
quitter  quand  ce  coup  de  rame  donné  avec  tant 

d'indifférence  par  celui  qui  conduisait  sa  barque 
a  séparé  deux  mains  si  tendrernent  unies.  »  Il  avoue 

même,  maintenant  que  le  danger  est  passé,  l'idée 
folle  et  touchante  qui  lui  était  montée  du  cœur  à  la 

tête,  et  qui  aurait  fort  épouvanté  la  tendre  Elisa,  s'il 
l'avait  mise  à  exécution.  «  Tu  me  croiras,  Elise,  je 
ne  concevais  pas,  et  je  ne  puis  concevoir  dans  ce 

moment  même  où  je  t'écris,  comment  celui  qui 
voit  ainsi  s'enfuir  son  bonheur,  ne  se  jette  pas  dans 
le  lac,  ne  rejoint  pas  à  la  nage  la  barque  qui  emporte 

sa  vie,  dût-il,  épuisé  de  fatigue,  frissonnant  encore,! 
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mais  brûlant  d'amour,  tomber  aux  pieds  de  celle 

qu'il  a  su  retrouver,  en  lui  disant  :  je  n'ai  pas  pu,  me 
voilà  !...  oh  !  je  l'ai  eue, cette  pensée,  et  la  folie  n'est 

pas  de  l'avoir  eue,  mais  de  ne  l'avoir  pas  accomplie.  » 
Il  est  bien  heureux,  au  contraire,  que,  pour  reprendre 

un  mot  de  Daudet,  Casimir-Sancho-Pança  ait  retenu 

sur  la  rive  Don  Quichotte-Delavigne,  car  le  roman 
aurait  risqué  fort  de  se  terminer  brusquement  par 
un  dramatique  fait  divers  ;  un  peu  piteusement,  le 

pauvre  amoureux  avoue  qu'il  n'a  pu  résister  à  toutes 
ces  émotions  :  la  nuit  a  été  bien  triste.  «  Je  te  l'avoue- 

rai même,  mon  Elise,  si  tu  me  promets  de  ne  pas  t'en 

chagriner,  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qui  a  souffert. 
Soit  que  tant  d'émotions  violentes  eussent  irrité  mes 
nerfs,  soit  que  la  fraîcheur  du  lac,  dont  je  ne  pouvais 

m'apercevoir,  m'eût  fait  mal,  mes  douleurs  se  sont 
réveillées  dans  la  voiture.  »  Un  léger  parfum  de  tisane 
flotte  dans  toute  cette  aventure  :  les  deux  amou- 

reux sont  obligés  de  se  soigner,  chacun  de  son  côté  : 

«  Nous  nous  sommes  reposés  sept  heures  dans  de 
bons  lits  à  la  porte  de  la  ville.  Nous  coucherons  encore 

cette  nuit-ci,  écrit-il  de  Strasbourg.  Oh  !  je  me  ménage! 

je  me  soigne  !  tant  de  bonheur  m'est  promis  !  Com- 
ment se  porte  mon  Elise  ?  a-t-elle  pris  le  lait  de 

chèvre  ce  matin  ?  »  Elvire  était  poitrinaire,  mais 

Raphaël  au  moins  ne  mettait  pas  de  cache-nez,  et 

c'est  justement  le  cas  de  notre  pauvre  poète,  dont  le 
cœur  seul  est  robuste,  dont  le  corps  est  délicat  : 

«  Elle  est  loin  de  moi,  et  loin  de  moi  c'est  encore  elle 

qui  a  calmé  mes  souffrances.  J'ai  eu  recours  à  son 
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dernier  présent,  à  ce  fichu  bleu  qu'elle  a  porté.  Je 
l'ai  roulé  autour  de  ma  tête,  et  au  bout  d'une  heure, 

par  un  prodige  d'amour,  mon  mal  avait  cessé.  »  Tout 
cela  nous  fait  un  peu  sourire  ;  peut-être  est-ce  notre 

faute,  après  tout.  C'est  sans  doute  parce  qu'il  s'agit 
d'un  poète  de  1830,  que  nous  serions,  tentés  de  railler 
toutes  ces  précautions  que  la  passion  la  plus  vraie, 

la  plus  touchante,  peut  à  peine  nous  faire  prendre  au 
sérieux.  Le  romantisme  nous  a  habitués  à  croire 

que  les  grandes  passions  méprisent  l'hygiène,  que  le 
véritable  amoureux,  tout  trempé  de  pluie,  dédaigne 
souverainement,  pour  son  compte, 

..ce  que  peut  uu  nuage  des  airs 

Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs. 

Il  doit  même  pousser  le  dédain  de  la  prudence 

jusqu'à  rester  assis,  en  extase,  auprès  de  sa  maîtresse, 
sur  la  roche  où  le  vent  jette  l'écume  du  lac 

sur  ses  pieds  adorés  ! 

Mais  Casimir  Delavigne  n'était  pas  romantique  :  le 
poète  de  la  bourgeoisie  avait  bien  le  droit,  dans  sa 

vie  réelle,  de  veiller  à  la  santé  de  celle  qu'il  aimait, 
et  de  se  soigner  lui-même  comme  un  bourgeois  pru- 

dent. Cela  ne  dut  pas  le  faire  déchoir  dans  le  cœur 

d'Elise,  au  contraire  :  puisqu'il  y  a  dans  toute  femme 
une  sœur  de  charité  qui  sommeille,  et  qui  se  réveille 

à  l'occasion,  la  bonne  Elisa  dut  s'attendrir,  et  con- 

clure seulement  que  l'isolement  ne  valait  rien  pour 
son  poète.  Son  portrait  avait  déjà  fait  la  conquête  de 
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la  famille  Delavigne.  Elle  se  décida  à  quitter  Arenen- 
berg  et  sa  protectrice  pour  venir  se  fixer  à  Paris, 

exauçant  ainsi  le  vœu  de  C.  Delavigne  qui,  tout  trans- 
porté, lui  écrit,  le  30  octobre  1827,  de  la  Madeleine  : 

<(  Quoi  !  vous  soumettez  votre  volonté  à  la  mienne  ? 

votre  avenir  dépend  d'un  mot  de  moi.  Vous  feriez  à 
la  crainte  de  me  voir  malheureux  le  sacrifice  de  tout 

ce  qui  vous  est  cher  et  sacré  !  Je  serai  à  Paris  samedi 

soir  pour  ne  plus  le  quitter.  J'y  serai  avant  vous  sans 
doute.  Mais  dès  que  vous  arriverez  vous  m'écrirez 
un  mot  pour  me  dire  où  je  dois  aller  vous  voir.  » 

Arrivée  en  novembre,  Mme  Elisa  de  Courtin  s'ins- 
talle provisoirement  chez  Mme  Duhamel,  103,  rue  du 

Faubourg-Poissonnière;  puis,  en  décembre,  au  cou- 
vent des  dames  du  Saint-Sacrement,  112,  rue  Neuve- 

Sainte-Geneviève.  En  mai  1828,  elle  retourne  chez 
Mme  Duhamel  ;  en  novembre,  on  la  trouve  chez 

Mme  Aspelly,  4,  rue  Thérèse;  en  décembre  1829,  chez 

Mme  Lacroix,  118,  rue  du  Faubourg-Saint-Denis. 

C'est  la  fidèle  correspondance  de  C.  Delavigne  qui 
nous  conduit  ainsi  à  la  suite,  à  la  poursuite  de  la  femme 

aimée.  Quels  que  soient  ses  domiciles,  et  même  au 

couvent,  l'amoureux  sait  toujours  parvenir  jusqu'à 
celle  qu'il  aime,  un  peu  attristé  quand  la  grille  du  par- 

loir ne  lui  laisse  voir  que  la  moitié  du  visage  chéri, 
plaisantant  tristement  sur  la  sévérité  de  la  règle  qui 

sépare  de  Mme  de  Courtin  «  la  vostra  sorella,  Santa 
Casimira  ».  Heureusement  il  y  a  les  jours  de  sortie, 

et  l'on  se  donne  des  rendez-vous,  au  Salon,  sans  avoir 

l'air  de  se  connaître,  au  Jardin  des  Plantes,  où,  loin 
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des  curieux  qui  vous  connaissent,  on  peut  se  prome- 
ner ensemble,  dans  le  jardin  de  la  rue  Thérèse, 

auquel  il  reste  particulièrement  reconnaissant"  :  «  Je 
me  suis  donc  promené  avec  vous  une  fois  encore,  j'ai 

senti  votre  bras  s'appuyer  sur  le  mien  dans  ce  jardin 
où  sans  doute  je  ne  rentrerai  jamais.  On  éprouve 
toujours  un  serrement  de  cœur  en  quittant  les  lieux 

qu'on  ne  verra  plus.  Que  de  fois  j'ai  tressailli  en  pas- 
sant le  seuil  de  cette  porte  !  Qu'une  seule  minute 

d'attente  m'y  paraissait  sans  fin  !  Je  me  penchais  pour 
voir  à  travers  la  serrure  si  l'on  accourait  au  bout  de 

l'allée.  Que  j'ai  eu  de  bonheur  dans  cette  douce 
retraite  !  Où  trouverai-je  jamais  les  heures  plus 

courtes  ?  hier  encore  j'y  croyais  respirer  l'air  de 
Rome,  et  je  cherchais  à  mes  pieds  les  violettes  de  la 
villa.  » 

C'est  surtout  dans  les  églises  qu'ils  aiment  à  se 
rencontrer,  ayant  gardé  bon  souvenir  de  leurs  esca- 

pades à  Rome:  «  J'ignore  encore  si  c'est  samedi  ou 
vendredi  que  je  vous  reverrai  à  Sainte-Geneviève  ; 

mais  ce  que  je  sais,  mon  Elisa,  c'est  que  le  temps  me 
pèse,  et  que  j'aspire  au  moment  où  je  dois  vous 
revoir.  Comme  sous  le  dôme  de  Saint-Pierre,  comme 

dans  les  nefs  de  Saint- Jean  de  Latran,  je  donnerai 
le  bras  à  ma  sœur  de  Rome.  »  Le  seul  inconvénient, 

c'est  que,  en  France,  les  églises  ne  sont  pas  très 
confortables  :  on  peut  s'y  enrhumer  :  «  Samedi,  dit 
un  billet  du  7  février  1828,  j'attendrai  mon  amie 

à  Sainte-Geneviève.  J'y  serai  à  midi.  Qu'elle  ne  m'y 
devance  pas  ;  car  elle  pourrait  y  prendre  du  froid.  » 
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C'était  cette  église  qui  avait  leur  préférence  :  c'était 
là  qu'il  aimait  à  répéter  ses  engagements,  ses  pro- 

messes d'avenir  :  «  J'ai  beau  chercher  dans  mon 

cœur,  je  n'y  trouve  que  de  l'amour,  qu'un  amour 
sans  bornes,  dont  je  veux  demain  vous  renouveler 

la  sainte  assurance  dans  ce  temple  où  je  vous  atten- 
drai. »  Nous  voilà  bien  loin  des  stances  du  vendredi 

saint.  Le  poète  voltairien  a  subi  l'influence  éternelle 

de  la  femme  dont  l'amour  vrai  a  presque  toujours 
quelque  chose  de  religieux,  et  qui  ne  peut  aimer 
sincèrement  un  impie  sans  essayer  de  le  convertir. 

Nous  entrons  ainsi  dans  le  vif  du  sujet,  car  après 

avoir  essayé  de  pénétrer  dans  l'intimité  intellectuelle 
de  la  femme  qui  a  eu  tant  d'influence  sur  le  cœur 

de  l'homme,  partant  sur  le  talent  du  poète,  après 
avoir  esquissé  les  différents  chapitres  de  leur  roman, 
il  nous  reste  à  voir,  grâce  à  cette  correspondance, 

comment  et  à  quel  point  l'amour  a  été  pour  les 
facultés  sensibles  et  créatrices  de  C.  Delavigne  un 
véritable  renouveau. 

IV 

Pour  que  cet  amour  puisse  avoir  une  réelle 

influence  sur  le  talent  du  poète,  il  faut  qu'il  en  soit 
la  cause  et  non  l'efîet  ;  que  cette  passion  vienne  du 
cœur  et  non  de  la  tête  de  C.  Delavigne  ;  car,  sans  cela, 
nous  aurions,  dans  ces  lettres  intimes,  de  la  simple 

copie,  un  peu  moins  soignée  que  les  autres  œuvres, 
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parce  que  le  public,  à  qui  elle  serait  destinée,  se 
réduirait  à  une  personne.  M.  Genêt,  qui  a  vu  cette 

correspondance,  estime  qu'elle  est  purement  litté- 

raire, que  G.  Delavigne  n'aime  pas  Mme  de  Çourtin, 
qu'il  croit  l'aimer,  qu'il  fait  du  style  (^).  G'est  une 
erreur,  mais  une  erreur  qui  s'explique  d'autant 
mieux  qu'elle  contient  une  part  de  vérité,  et  que? 
surtout  au  début  de  son  roman,  G  Delavigne  est 

encore  un  peu  homme  de  lettres,  qu'il  soigne  sa  prose, 
qu'il  corrige  certaines  imperfections  de  forme.  G'est 
ainsi  qu'il  met  d'abord  :  «  Ma  première  pensée,  mon 
premier  regard  étaient  pour  vous  ».  Puis,  pour  rendre 
la  tournure  un  peu  plus  imagée,  il  biffe  ces  deux  mots 

et  écrit  à  la  place  :  se  tournait  vers.  Il  se  met  visible- 
ment en  frais  pour  sa  jolie  correspondante.  Ainsi, 

voulant  lui  expliquer  les  raisons  de  sa  tristesse  loin 

d'elle,  il  prend,  trop  longuement,  la  forme  un  peu 
apprêtée  de  l'apologue  :  «  Voici  une  histoire  qui  vous 
peindra  l'état  de  mon  âme  quand  je  suis  sans  nou- 

velles de  vous.  Je  l'ai  lue  autrefois  dans  un  livre  plein 
d'enchantements.  Je  vais  vous  la  raconter.  Ecoutez 
bien  ! 

«  Un  jour, un  prince  voyageur  arriva  dans  une  ville 
très  peuplée  et  cependant  très  silencieuse.  Tous  les 
habitants  étaient  tristes  et  portaient  des  habits  de 
deuil.  Le  voyageur  voulut  connaître  la  cause  de  cette 
mélancolie  universelle,  et  demanda  pourquoi  ce 

silence  et  ce  goût  de  tout  un  peuple  pour  les  couleurs 

(1)  La  Nûrmandit  artistique  et  littéraire,  n^  de  novembre  189G, 
p.   129-130. 
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funèbres.  Un  vieillard  lui  montra  de  la  main  une 

corbeille,  et  lui  fit  signe  de  monter  dedans.  Comme 

le  prince  aimait  les  hasards,  il  obéit.  La  corbeille 

l'emporta  au  haut  des  airs  avec  une  incroyable  rapi- 

dité. La  terre  n'était  plus  qu'un  point  au  milieu  de 
l'espace.  Des  mains  invisibles  le  déposèrent  dans  un 
palais  divin,  dans  des  jardins  enchantés,  où  la  musique, 
la  peinture,  tous  les  arts  qui  attendrissent  les  cœurs, 
qui  les  élèvent  et  les  enflamment,  où  la  liberté,  ce 

premier  des  biens,  lui  rendirent  la  vie  si  douce  et  si 

nouvelle,  qu'il  crut  n'avoir  pas  vécu  jusqu'alors.  Là 
il  vit  une  femme,  je  me  souviens  qu'il  y  a  blonde  dans 
l'histoire,  une  femme  bonne,  belle,  de  l'esprit  du 
monde  le  plus  déhcat,  une  femme  unique  entre  les 
femmes.  Il  en  devint  éperdument  amoureux,  en 

oublia  pour  elle  ses  amis  et  sa  patrie.  Mais  au  bout 

d'un  mois  qui  avait  passé  comme  un  jour,  un  matin 
il  se  réveilla  dans  la  corbeille.  Elle  redescendait  vers 

la  terre,  et  quand  il  se  retrouva  dans  la  ville  silen- 
cieuse, il  comprit,  par  sa  tristesse,  pourquoi  tout  le 

monde  était  triste.  Il  ne  vivait  plus  qu'en  souvenir.  » 
D'autres  fois  c'est,  dans  la  tonalité  un  peu  simple  de 

ses  lettres,  une  jolie  tendresse  qui  chatoie  tout  à 

coup  :  «  N'essayez  pas  de  me  paraître  meilleure,  plus 
belle  ou  plus  aimable  :  vous  perdriez  à  être  mieux, 
car  vous  seriez  autrement.  »  II  y  a  mieux  que  ces 

madrigaux  :  il  y  a  de  temps  en  temps  des  remarques 
de  psychologie  sentimentale,  qui  montrent  le  poète 

analysant  ses  impressions,  et  trouvant  du  nouveau 

dans  son  propre  cœur,  parce  qu'il  y  regarde  plus 
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avant  :  «  Il  y  a  aussi  une  convalescence  pour  le  cœur 
après  des  angoisses  douloureuses.  Il  revient  peu  à 

peu  ;  il  se  fie  à  peine  aux  nouvelles  qu'on  lui  donne 
pour  le  rassurer,  il  a  besoin  d'en  recevoir  souvent, 
bien  souvent,  ou  la  rechute  arrive.  » 

Mais  tout  cela  suffît-il  à  prouver  que  ces  lettres 

sont  trop  littéraires,  que  l'auteur  s'y  fait  trop  voir  ? 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'un  poète  trouves 

pour  exprimer  ses  propres  passions,  d'aussi  heureuses 
formules  que  celles  qu'il  prête  à  ses  personnages  ? 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  encore  autre  chose,  et  que  ce 
nouveau  symptôme  paraîtra  peut-être  un  peu  plus 
grave  :  il  y  a  par-ci  par-là  des  réminiscences  litté- 

raires ;  quand  il  écrit  :  «  Hélas  !  ma  sœur,  votre  frère 
est  parti,  il  est  loin  de  vous  !  »  il  nous  semble  bien 

qu'il  y  a  là  un  écho  voulu  de  la  fable  des  Deux  Pigeons, 

Une  autre  fois,  c'est  une  paraphrase  en  règle  d'un 
apologue.  «  Mon  Elise  bien-aimée,  n'est-ce  pas  sur 
deux  amants  que  La  Fontaine  aurait  dû  faire  sa  jolie 

fable  des  deux  amis  ?  Les  pressentiments  ne  sont-ils 

pas  plus  naturels  encore  en  amour  qu'en  amitié  ? 
Pour  moi,  je  n'en  saurais  douter,  unique  objet  de 
mes  pensées,  chère  inquiétude  de  ma  vie,  et  cette  nuit, 

j'en  ai  fait  l'épreuve.  Il  m'a  semblé  que  cette  cloche 
qui  vous  ôte  le  sommeil  me  réveillait  tout  à  coup. 

J'ai  rêvé  que  vous  étiez  malade.  J'ai  cru  voir  vos  yeux 
plus  beaux  encore  et  plus  dévorants  que  de  coutume, 
mais  animés  de  cette  ardeur  que  donnent  la  fatigue 

et  l'insomnie.  Hélas  !  et  je  n'ai  pu,  comme  un  des 
deux  amis  de  la  fable,  m'élancer  près  de  vous  pour 
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VOUS  dire:  vous  m'êtes  apparue  unpeu  triste. Quel  est 
votre  mal  ?  \'oulez-vous  mes  soins  ?  Est-ce  un  mau- 

vais songe  qui  vous  trouble  ?  Reposez,  ma  sœur,  ma 

douce  amie,  je  vais  m'asseoir  là  près  de  vous.  J'écar- 
terai de  votre  couche  les  terreurs  et  les  noires  visions. 

Je  veillerai,  et  je  serai  trop  payé  en  vous  regardant 
dormir.  » 

Passe  encore  pour  du  La  Fontaine  ;  mais  n'y 

a-t-il  pas  quelque  pédantisme  à  s'inspirer  de  l'élégie 
de  Catulle, 

Vivamus,  mea  Lesbia,  atqiie  amemus, 

et  d'écrire  au  portrait  d'Elise  :  «  Mille  baisers  avant 
de  vous  quitter  !  Encore  mille  !  Et  je  reviens  à  la 

hâte  pour  t'en  donner  mille  encore.  »  Sans  doute 
Mme  de  Courtin  ne  connaissait  pas  Catulle,  et  c'est 

une  petite  trahison  que  de  profiter  de  l'ignorance 
d'une  femme  pour  démarquer  ainsi  un  poète  latin. 

Mais  ce  n'est  pas  chose  rare,  après  tout  :  d'aucuns  ne 
rougissent  pas,  en  pareil  cas,  de  transcrire  tout 

simplement  du  Musset,  au  petit  bonheur.  Cela  vaut 

encore  mieux  pour  un  poète,  que  de  se  citer  soi-même; 

j'avoue  du  reste  que  Delavigne  ne  s'est  pas  refusé 
cette  dernière  vanité  d'auteur.  Il  se  rappelle,  en  écri- 

vant à  Mme  de  Courtin,  qu'il  a  fait  jouer  V Ecole  des 
Vieillards,  et  il  le  lui  rappelle  :  «  Bonne  et  chère  EUse, 
que  les  assurances  de  votre  tendresse  sont  douces  à 
mon  cœur  toujours  inquiet,  toujours  tourmenté 

d'une    crainte   jalouse.    Pardonnez-lui    cet    effroi   si 
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naturel.  Ne  savez-vous  pas  qu'un  poète  qui  vous 
aime,  a  dit  : 

Quand  on  aime  avec  crainte,  on  aime  avec  excès  !  » 

Il  remonte  même  jusqu'au  Paria.  Comme  Mme  de 
Courtin  lui  avait  écrit  qu'elle  l'aimerait  jusques  après 
la  vie,  il  lui  répond  galamment  :  «  Le  ciel  est  plus 

ta  patrie  que  la  mienne.  Mais  tu  m'y  mèneras  ;  tu 

le  trouverais  trop  désert  si  je  n'y  étais  pas.  Néala, 
que  ferais-tu  de  l'éternité  sans  moi  ?  » 

C'est  bien  d'un  auteur,  tout  cela,  et  cependant  c'est 
bien  humain.  Chaque  spécialiste  garde  sa  spécialité, 
même  en  aimant,  le  poète  aussi  bien  et  même  mieux 
que  tout  autre. Lamartine  a  démarqué  pour  Elvire  des 
vers  composés  pour  Graziella,  et  pourtant  il  était 
très  amoureux  et  de  bonne  foi  ;  C.  Delavigne  a  fait 

de  même.  Autre  circonstance  atténuante  :  c'était 
au  début  de  sa  passion,  quand  son  imagination  était 

encore  un  peu  de  la  partie.  Puis  l'amour  réel  et  pro- 
fond l'emporte  peu  à  peu.  L'auteur  disparaît  et  le 

talent  s'éclipse  :  l'homme  reste  là,  seul,  ne  pensant 

qu'à  sa  passion,  négligeant  la  forme,  se  permettant 
toutes  les  négligences,  les  répétitions  de  mots,  les 

fautes  d'orthographe.  Plus  que  tout  autre,  C.  Dela- 
vigne dépouille  le  «  vieil  homme  »,  et  son  cœur 

rajeuni  ne  vit  plus  que  dans  l'heure  présente,  oubliant 
et  dédaignant  presque,  un  instant,  les  affections 
d'autrefois. 

L'auteur  des  Premières  Messéniermes,  le  poète 
national  qui  devait  ses  premiers  triomphes  à  son 
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patriotisme  lyrique,  rentre  sans  plaisir  dans  ce  pays 

qu'il  avait  pourtant  quitté  avec  tant  de  tristesse, 
parce  qu'il  s'éloigne  de  l'aimée  :  «  Jugez  vous-même 
si  mon  cœur  a  changé,  lui  écrit-il  le  15  septembre  1826, 

de  Strasbourg  ;  j'ai  revu  la  France  sans  plaisir.  J'ai 
fait  le  premier  pas  dans  la  patrie  avec  un  sentiment 

de  chagrin  et  d'ennui  que  je  n'ai  pu  vaincre  ni 
cacher.  »  Les  affections  de  famille  pâlissent  égale- 

ment, offusquées  par  la  passion  nouvelle.  Déjà,  pen- 

dant le  voyage  d'Italie,  son  frère  le  gênait  par 
moments,  témoin  importun  de  ses  rêveries  :  le  pauvre 

Germain  eût  été  navré  s'il  avait  pu  lire  ces  mots 

écrits  dans  leur  chambre  d'hôtel,  à  Strasbourg  : 
((  Hélas!  ma  sœur,  votre  frère  est  parti...  Il  ne  sait 

que  faire  de  sa  vie,  et  les  heures  où  on  l'empêche  de 
vous  donner  sa  pensée  tout  entière  lui  deviennent  si 

longues  qu'il  prend  en  dégoût  jusqu'aux  amis  qu'il 
aime  le  mieux.  Ah  !  je  ne  vous  le  reproche  pas,  mais 

vous  m'avez  détaché  de  tout.  »  La  perspective  de 
revoir  ses  parents,  qu'il  aimait  uniquement  autrefois, 
le  laisse  maintenant  à  peu  près  indifférent  :  «  Je  sens 
que  je  serai  presque  froid  en  embrassant  ma  famille. 

J'ai  honte  de  ce  que  je  viens  d'écrire,  car  vous  me 
le  reprocherez,  mais,  Lise,  vous  remplissez  toute 

mon  âme...  »  Il  rentre  dans  le  milieu  familial,  et  s'y 
trouve  presque  étranger,  au  premier  abord  :  toutes 

ses  pensées  vont  vers  son  Elise  :  «  Vous  êtes  près  de 
moi,  dans  le  salon,  sur  le  siège  que  tout  le  monde  croit 

vide.  Je  vous  parle  quand  on  m'accuse  de  ne  rien 
dire.  On  me  trouve  distrait,  mon  Elise  :  comme  on  se 
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trompe  !  Je  ne  le  suis  qu'au  moment  où,  tiré  de  ma 
rêverie  par  une  question  qu'on  répète  dix  fois,  je  me 
détourne  de  vous  pour  y  répondre.  » 

Il  y  a  là  dans  sa  vie  morale  un  moment  de  trouble, 
de  lutte  entre  ses  affections  anciennes  et  nouvelles, 

puis  l'équilibre  se  rétablit  :  l'amour  se  superpose  aux 
amitiés  d'antan.  Elisa  est  acceptée  officiellement 
par  les  parents  de  C.  Delavigne  :  il  l'aime  ouverte- 

ment, il  offre  à  son  père  les  présents  dont  elle  l'a 
chargé  :  «  Il  vous  aime  déjà  comme  sa  fille.  »  En  re- 

vanche, la  mère  veut  apporter  sa  part  aux  petits 

cadeaux  qu'il  expédie  à  sa  fiancée,  des  fleurs  et  des 
fruits  de  la  Madeleine  :  «  Bien  que  je  veuille  avoir 

tout  seul  les  honneurs  de  mon  présent,  il  faut  pour- 

tant vous  l'avouer  :  ma  mère  a  voulu  arranger  de  ses 
mains  la  corbeille  et  les  feuilles  de  vigne.  Elle  vous 
demande  une  petite  place  dans  votre  cœur.  ))I1  la  tient 
maintenant  au  courant  des  événements  de  famille, 

de  la  santé  des  siens  :  avec  une  candeur  digne  d'un 
bon  jeune  homme,  il  lui  écrit,  tout  heureux  :  «  Maman 
va  bien  !  » 

Désormais  sa  passion,  acceptée  par  tous  les  siens, 
se  répand  librement  dans  les  recoins  de  son  cœur, 

transformant  tout,  jusqu'à  ses  habitudes  d'esprit. 
Au  début,  il  se  montre  un  peu  trop  classique,  même 

en  amour,  un  peu  froid,  un  peu  trop  disciple  de  Boi- 

leau,  par  exemple  quand  il  ne  craint  pas  d'écrire  à 
Mme  de  Courtin  :  «  Tous  les  sermons  du  monde  ne 

pourraient  me  corriger  d'un  amour  dont  je  trouve 
l'excès   et  le   délire   même   raisonnables.  »   Puis  la 
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réalité  vivante  lui  ouvre  les  yeux  sur  la  fausseté  des 

conventions  littéraires  :  il  s'aperçoit  bien  vite  que  si 
l'amour  raisonne  au  théâtre,  dans  la  vie  il  déraisonne 
souvent  :  «  Que  de  fois  vous  me  trouverez  en  contra- 

diction avec  moi-même  dans  deux  lettres  différentes 

ou  peut-être  dans  une  seule.  Je  cède  au  sentiment  qui 

m'agite,  je  m'abandonne  à  toutesles  émotions  diverses 
qui  se  succèdent  dans  mon  âme,  je  vous  écris  comme 
je  vous  parle  quand  le  désordre  de  mes  pensées  ne 

laisse  aucune  suite  à  mes  discours.  »  L'auteur  de 

V Ecole  des  Vieillards  se  rajeunit  jusqu'à  l'enfantillage  : 
«  Au  revoir,  mon  amie,  ma  sœur  de  Rome,  ma  sœur 

d'adoption.  Songez  quelquefois  à  votre  frère...  » 
Ne  sourions  pas  de  ces  gaucheries  de  mots  :  C.  Dela- 

vigne  emploie  là  le  premier  vocabulaire  d'amour  que 
parle  une  âme  très  pure  ;  faute  de  mieux,  il  transpose 

les  termes  d'affection  qu'il  connaissait  déjà  ;  il  tâche 
de  donner  à  un  sentiment  nouveau  pour  lui  les  noms 

auxquels  il  était  habitué  pour  traduire  ses  vieilles 

tendresses.  Il  est  tout  ému,  parce  qu'Elisa  l'a  appelé 
«méchant  Casi  »  ;  mis  en. verve,  il  cherche  un  mot 

qui  montre  combien  désormais  ils  sont  unis,  et  ne 

trouve  rien  de  mieux  que  «  Elisa-Casi  »  :  l'intention 
est  bonne,  si  le  résultat  est  peu  réussi  ;  mais,  dans 

l'intimité,  ces  choses-là  font  très  bien  ;  certainement 
Mme  de  Courtin  dut  être  touchée  de  voir  que  son 
souvenir  régnait  à  la  Madeleine,  même  sous  la  forme 

d'un  calembour  qui  peut  sembler  pitoyable  à  des 
tiers  :  «  Il  y  a  un  coin  de  notre  petit  domaine  poé- 

tique où  je  crois  vous  avoir  vue  :  c'est  celui  que  j'ai 
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nommé  de  votre  nom,  c^est  mon  Elisée.  J'ai  donné 

des  ordres  pour  qu'on  y  plantât  ce  joli  arbre  à  feuilles 
d'argent  qui  est  celui  de  votre  prédilection  (i).  »  Dans 
cet  Elisée,  il  a  fait  mettre  deux  arbustes  qui  lui  vien- 

nent de  Mme  de  Courtin  :  u  Ils  ont  très  bien  passé 

l'hiver,  et  le  jardinier  répond  de  leur  avenir.  J'ai 
touché  et  baisé  leurs  premiers  bourgeons,  et  dès  que 

les  fleurs  vont  s'ouvrir,  je  vous  enverrai  des  feuilles 

de  vos  roses.  Savez- vous  que  j'ai  fait  au  jardinier 
une  petite  pension  viagère  sur  la  tête  de  vos  deux 

arbustes  ?  Aussi  a-t-il  une  grande  peur  de  les  voir 
dépérir.  11  les  soigne  avec  un  amour  paternel.  » 

Dira-t-on  qu'il  y  a  là  surtout  de  l'esprit  ?  Oui,  il  y  a 
de  l'esprit  dans  la  forme  :  n'empêche  qu'au  fond  c'est 

de  la  belle  et  bonne  tendresse  ;  ce  n'est  pas  un  couplet 
de  théâtre,  ce  n'est  pas  la  «  romance  à  madame  » 
que  le  nouveau  Chérubin  fredonne  :  c'est  la  passion 
qui  parle  toute  pure  ici  :  «  Non,  ce  bonheur  n'est 
point  passé  !  non,  je  le  goûte  encore  dans  toute  sa 
plénitude,  dans  toutes  ses  ineffables  délices.  Mes 
souvenirs  le  renouvellent  avec  une  réalité  et  une 

puissance  qui  me  remuent  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Je  sens  des  pleurs  rouler  dans  mes  yeux  ;  je  sens  mes 
mains  se  fermer  involontairement  pour  presser  les 

vôtres.  Je  tremble,  je  suis  agité  de  ce  frisson  dévo- 
rant et  doux  qui  me  faisait  tressaillir  sous  vos 

caresses  dans  ce  moment  d'éternelle  félicité.  Et  cepen- 

dant, qu'elles  étaient  innocentes  et  pures,  ces  caresses 

(1)  C'est  un  souvenir  de  V Itlyséc  décrit  par   B.   de  Saint-Pierre 
dans  sa  XI JI^  Etude  de  la  Natwe. 

\ 
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dont  votre  cœur  prenait  ombrage,  tandis  que  le  mien 

se  laissait  mourir  dans  une  extase  d'amour  et  de 
reconnaissance.  Ah  !  ne  soyez  pas  sévère  pour  vous  ! 

ne  vous  faites  pas  un  crime  de  cette  bonté  qui  s'aban- 
donnait avec  trop  de  réserve  aux  folles  idées  et  aux 

tendres  caprices  d'un  enfant  passionné.  Oui,  à  moins 
d'être  bien  cruelle,  vous  deviez  me  traiter  en  enfant, 

car  ma  raison  m'avait  quitté.  »  Et  sans  doute  «  l'en- 
fant »  oublie  qu'il  a  trente-cinq  ans.  Il  se  fait  tout 

petit  garçon  devant  la  femme  aimée,  surtout  au 

débuf,  où  le  ton  le  plus  humble  lui  paraît  le  meilleur, 
où  il  se  défie  de  ses  audaces  épistolaires,  assez  timides 

pourtant  :  «  J'espère  que  rien  ne  vous  aura  blessée 

dans  cette  lettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  me  recevez 
pas  d'un  air  fâché,  quand  nous  nous  reverrons  à 
Arenenberg.  Ne  me  regardez  pas  comme  un  étranger. 

Grondez-moi  plutôt,  mais  comme  une  sœur  gronde 
son  frère.  »  Il  humilie  son  orgueil  devant  la  vanité  de 

l'aimée  :  «  L'usage  le  plus  doux  que  je  puisse  faire  de 
ma  volonté,  c'est  de  la  soumettre  à  la  vôtre.  »  Si, 
par  moments,  il  lui  prend  des  velléités  de  parler  ferme, 
en  maître,  cela  ne  dure  pas  :  il  craint  que  le  passage 

des  Alpes  en  voiture  ne  soit  bien  dangereux  pour  la 

dame  d'honneur  de  la  reine  Hortense  :  «  Descendez, 

je  l'exige,  quand  vous  arriverez  aux  mauvais  pas. 
Vos  promenades  à  cheval  me  tourmentent  aussi.  Je 

vous  défends  d'en  faire  aucune  jusqu'à  mon  retour, 
entendez-vous,  je  vous  le  défends  !...  Je  vous  en  sup- 

plie, mon  Elisa,  n'en  faites  plus.  Ayez  peur  pour  moi, 
si  vous  avez  quelque  pitié  de  moi.  «Pour  lui,lapassion 
SOURIAU  10 
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est  un  servage,  il  ne  craint  pas  de  l'avouer,  de  le 
proclamer  très  tendrement  :  «  Je  vous  aime  fière, 

je  vous  aime  désolante  comme  vous  l'êtes  quelquefois; 
j'aime  de  vous  jusqu'au  chagrin  que  vous  me  donnez.  » 

Son  excuse,  si  toutefois  il  a  besoin  d'une  excuse 

pour  une  faiblesse  si  virile,  c'est  qu'il  aime  pour  la 
première  fois  :  «  Mon  cœur  n'a  connu  que  par  vous 
toute  la  force  qu'il  a  pour  aimer.  »  Est-ce  bien  son 

premier  amour  ?  C'est  probable,  d'abord  parce  que 
les  passionnés  n'ont  jamais  que  des  «  premiers 
amours  »,  le  dernier  en  date  leur  paraissant  toujours 

le  seul  vrai,  le  seul,  le  premier  ;  ensuite,  parce  que, 

malgré  son  «  ode  au  vin,  à  mes  amis,  et  à  ma  maî- 

tresse ))  (^),  il  n'avait  jamais,  semble-t-il,  perdu  ses 
droits  à  ce  joli  surnom  de  Candide  que  lui  donnaient 

ses  amis  (-).  11  y  a,  dans  tout  ce  que  nous  savons  de 
son  roman,  une  impression  de  fraîcheur,  de  pureté,  et 

même,  sans  l'ombre  de  raillerie,  quelque  chose  de 
virginal  :  c'est  un  ange  avant  la  chute.  Ici,  tout 
est  limpide  et  sincère  :  rien  de  romantique,  rien  qui 

rappelle  la  Tristesse  d'Olympio  ;  C.  Delavigne  se 
soucie  peu  du  cadre  où  il  contemple  l'objet  qu'il 
aime  :  «  Ah  !  qu'importent  les  lieux,  pourvu  que  je  Ty 
retrouve  !  il  les  embellira  tous.  Ma  félicité  sur  la  terre 

ne  reste  pas  attachée  aux  lieux  dont  tu  t'éloignes. 
Je  ne  laisse  pas  mon  amour  là  où  il  fut  heureux,  et 

où  tu  n'es  plus.  »  Quand  sa  passion  en  est  arrivée  à  la 
période  de  cristalhsation,  elle  est  pour  lui  tout  un 

(1)  Le  Goffic,  p.  48. 

(2)  L«  Goffic,  p.  "39. 
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monde  intérieur,  sur  lequel  les  influences  externes  ne 

peuvent  pas  grand'chose  :  «  Si  vous  saviez  comme  le 
ciel  depuis  quelques  jours  est  chargé  de  nuages, 
comme  la  pluie  et  le  vent  viennent  battre  tristement 

mes  fenêtres.  Est-ce  l'ennui  dont  je  suis  tourmenté 

qui  prête  à  la  nature  cette  teinte  lugubre,  ou  l'impres- 

sion pénible  que  j'éprouve  vient-elle  du  spectacle 
qui  m'environne  ?  Ah  !  près  de  vous  tous  les  jours 
sont  beaux,  ou  plutôt,  que  m'importe  le  ciel,  le 
temps,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ?  »  Il  ne  veut 

plus  vivre  que  par  elle,  avec  elle.  Ce  n'était  pas  lui 
qui  avait  le  premier  songé  au  mariage  :  mais  c'est 
lui  maintenant  qui  le  réclame  le  plus  impérieusement  : 

«  Avancez  le  moment  qui  doit  nous  réunir  :  que  je 
puisse  vous  voir  chez  vous  ;  que  je  puisse,  au  moindre 
pressentiment  qui  viendra  me  troubler,  retrouver  le 

calme  et  la  joie  dans  vos  yeux.  «Et  ailleurs  :  «  Mardi,... 

j'irai  vous  dire  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  vivre 
séparé  de  vous.  Vous  m'avez  répété  souvent  que  ma 
volonté  déciderait  de  la  vôtre  :  eh  bien,  ma  volonté 

est  que  vous  accomplissiez  avant  dix  jours  la  pro- 

messe que  vous  m'avez  faite.  Si  mon  bonheur  vous 
est  cher,  je  vous  supplie  de  ne  pas  hésiter.  Si  votre 
amour  peut  me  donner  quelques  droits  sur  vous,  je 

vous  l'ordonne.  »  Sa  tendresse  est  devenue  de 

l'amour,  et  l'amour  tourne  à  la  passion  :  «  J'ai 
déjeuné  ce  matin  dans  ma  jolie  tasse  que  j'avais 
laissée  ici  de  peur  de  la  briser  ;  et  je  me  suis  servi  de 

mon  verre  dont  l'or  et  l'argent  commencent  à  se 
ternir  un  peu.   N'importe,  j'ai  senti  une  bien  vive 
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joie  à  le  tenir  dans  mes  mains.  Prenez  garde  que  ce 
présent  ne  me  conduise  à  mal,  mon  Elise,  quand 

bien  même  je  ne  boirais  que  de  l'eau  comme  vous. 
Je  trouve  que  l'eau  est  enivrante  dans  ce  verre-là. 
Quand  l'imagination  est  exaltée  par  l'ivresse,  quels 
rêves  ne  peut-on  pas  faire  !  On  peut  se  croire  à  côté  de 
son  Elise,  on  peut  la  regarder,  lui  dire  mille  choses 

tendres,  écarter  ses  beaux  cheveux  blonds  pour  baiser 

son  front...  Eh  bien  !  faut-il  briser  le  verre  qui  me 
donne  de  si  dangereuses  idées,  ou  faut-il  boire  encore 
au  risque  de  ce  qui  peut  arriver  ?  »  Sa  passion  est 

exigeante  :  à  l'avance  il  se  forge  une  félicité  absor- 
bante :  il  comprend  la  vie  à  deux  comme  une  espèce 

d'obsession  :  a  Je  ne  vous  quitterai  plus  ;  vos  regards 
ne  rencontreront  que  les  miens  ;  vous  ne  pourrez 
plus  faire  un  mouvement  sans  me  sentir  près  de  vous  ; 
je  vous  lasserai  de  ma  présence  ;  je  serai  votre 

ombre.  »  On  comprend  que,  devant  cette  fougue, 
cette  prise  de  possession  à  distance,  la  jeune  fille  ait 

des  mouvements  d'inquiétude,  qu'elle  craigne  un  peu 
pour  son  indépendance  et  trouve  le  cercle  où  il  prétend 

l'enfermer  bien  étroit.  Ce  sera  un  mari  jaloux  ;  du 
moins  il  ne  cache  pas  son  jeu,  et  la  prévient  loyale- 

ment :  quittant  Paris  avant  elle,  pour  la  Madeleine, 

par  le  chemin  qu'elle-même  va  bientôt  suivre,  il  lui 

raconte  un  accès  de  jalousie  auquel  il  n'a  pu  résister  : 
«  Je  l'avoue,  mon  Elise,  une  nouvelle  idée  s'est 
emparée  de  moi  à  la  vue  de  la  Malmaison  où  nos 

regards  s'étaient  donné  rendez-vous.  Répondez-moi 
avec  franchise  :  mon  souvenir  a-t-il  seul  rempli  votre 

i 
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âme  quand  vous  avez  passé  devant  les  murs  du  parc  ? 

Un  regret  plus  tendre,  pour  une  personne  qui  n'est 

plus,  ne  s'est-il  pas  mêlé  à  celui  que  mon  départ 
faisait  naître  ?  Ne  m'a-t-il  pas  banni  de  votre  pensée  ? 
Ah  !  je  ne  vous  en  veux  point.  Ce  premier  objet  de 

toutes  vos  affections  n'a  pu  mourir  pour  vous  ;  mais 

je  lui  porte  envie.  Mais  je  sens  qu'on  peut  être  jaloux 
du  passé,  qu'un  souvenir  est  encore  un  rival...  Pardon  ! 
mon  amie,  mon  Elise  adorée,  pardon  !  un  peu  de 
ton  amour  suffirait  pour  mériter  tout  le  mien.  Le 

reste  de  ton  noble  cœur  est  un  bien  si  précieux,  que 
tout  mon  cœur^  par  toute  une  vie  de  dévouement  et 

d'amour,  n'en  saurait  payer  la  possession.  Cependant 
je  ne  puis  souffrir  que  tu  ne  m'aies  pas  toujours  aimé. 
Je  te  le  reprocherais  presque,  et  j'irais  jusqu'à  te 
faire  un  crime  de  ne  m'avoir  pas  préféré  avant  de  me 
connaître.  Voilà  les  folles  idées  et  les  jalouses  rêve- 

ries qui  m'ont  longtemps  occupé  durant  mon  voyage.  » 
La  jalousie  est  un  sentiment  très  humain,  voire 

banal  ;  mais  notre  poète  l'éprouve  d'une  façon  origi- 
nale, avec  des  raffinements  très  subtils  :  «  Je  serais 

horriblement  malheureux  de  vous  affliger  même 
involontairement  ;  mais  ma  tendresse  pour  vous  est 
si  jalouse  que  je  serais  cent  fois  plus  désespéré  encore 

de  vous  voir  un  chagrin  que  je  ne  vous  aurais  pas 

causé.  »  Avais-je  raison  de  dire  que  C.  Delavigne  ne 
se  donne  pas  le  plaisir  un  peu  vulgaire  de  transfor- 

mer son  aventure  en  roman,  d'idéaliser  la  réalité  ;  que 
ce  n'est  pas  avec  son  imagination,  mais  avec  son 

cœur,  qu'il  sent,  qu'il  écrit  ?  C'est  de  la  vraie  passion 
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que  nous  avons  là,  et  si,  par  instants,  on  est  tenté  d'y 
trouver  un  peu  de  «  littérature  »,  c'est  parce  que 
l'écrivain  donne  machinalement  une  forme  heureuse 

aux  sentiments  qu'il  éprouve  personnellement.  Ses 

lettres  sont  écrites  avec  la  plume  d'argent  qui  lui 
avait  servi  pour  ses  pièces  :  mais  la  main  tremble  par 

instants  parce  que  le  cœur  est  troublé  d'une  émotion 
sincère.  Tout  son  être  est  renouvelé. 

Sa  santé  même  est  comme  retrempée  par  sa  passion. 

Et  certes  ce  poète  valétudinaire  en  avait  grand 

besoin,  car,  au  début,  l'amoureux  semble  un  peu 

transi  ;  il  nous  fait  songer  à  l'amour  mouillé  de  La 
Fontaine, 

...au  pauvre  morfondu  ! 

Quand  il  revoit  sa  maîtresse,  il  n'est  ni  fougueux, 
ni  gai  :  «  Plein  de  confiance  dans  son  amour,  je 

m'abandonnais  au  mien  sans  réserve,  plus  occupé  du 

plaisir  dont  je  jouissais  que  de  celui  dont  j'aurais  pu 
la  faire  jouir  ;  je  ne  sentais  pas  le  besoin  d'amuser  son 
esprit  ou  de  toucher  son  cœur  par  l'expression  d'un 
sentiment,  que  mes  yeux  attendris,  que  mon  doux 
abattement,  que  ma  pâleur  même  et  mon  silence 

devaient  lui  révéler.  »  La  passion  ne  le  rend  pas  élo- 

quent, ni  même  bavard  :  c'est  un  silencieux,  qui 
semble  n'avoir  juste  assez  de  force  que  pour  sentir,  et 
pas  assez  pour  parler.  Il  y  a  une  idée  qui  revient 
souvent  dans  sa  correspondance  :  la  manifestation  la 

plus  éloquente  de  son  amour,  c'est  son  silence  : 
((  La  belle,  l'adorable  lettre...  Je  n'essaierai  pas  de 
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VOUS  répondre  par  écrit...  Je  vous  porterai  mardi  ma 

réponse  :  vous  la  trouverez  sur  mon  visage,  dans  mes 

yeux  pleins  d'attendrissement  et  d'amour,  dans  mon 
silence  même  plus  que  dans  mes  paroles  qui  ne  sau- 

raient exprimer  ce  que  j'éprouve.  »  On  dirait  qu'il 
en  est  réduit  à  faire  des  économies  de  tendresse,  à 

craindre  de  se  ruiner  s'il  se  dépense  trop.  Il  semble 

qu'il  y  ait  une  arrière-pensée  personnelle  dans  la 
commisération  qu'il  éprouve  pour  un  poitrinaire 

rencontré  en  voyage  :  «  Je  n'ai  eu  d'attention  que 
pour  un  triste  spectacle  en  harmonie  avec  mes  pensées 

par  la  pitié  qu'il  m'inspirait.  Une  jeune  Anglaise 
était  assise  auprès  de  moi,  devant  son  mari  pâle,  et 

atteint,  je  crois,  d'une  maladie  mortelle.  Elle  avait 
les  yeux  fixés  sur  lui  pendant  qu'il  dormait.  Elle 
suivait  chaque  mouvement  du  malade  avec  anxiété, 

et  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Dès  qu'il 
s'éveillait,  elle  tournait  la  tête  vers  la  portière  pour 
cacher  sa  douleur  et  en  effacer  les  traces,  puis  elle  lui 

demandait  en  souriant  s'il  se  trouvait  mieux.  Ainsi 
ferait  mon  Elisa,  me  disais-je.  Ainsi  elle  veillerait 
sur  moi,  et  prendrait  pitié  de  mes  maux.  Alors  je 

m'abandonnais  à  une  mélancolie  calme.  »  C.  Dela- 
vigne  ne  parait  pas  fait  pour  les  orages  de  la  passion: 
on  craint  de  le  voir  défaillir  sous  le  poids  de  son 

amour;  au  sortir  d'une  entrevue  avec  Mme  de  Courtin, 

il  lui  confesse  le  trouble  écrasant  auquel  il  s'est  senti 
en  proie  :  «  Emu  de  douleur,  palpitant  de  plaisir, 

j'étais  prêt  à  défaillir  sous  une  émotion  qui  me  rendait 
presque  insensible.  Elle  passait,  par  son  inexprimable 
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douceur,  la  force  qui  me  restait  pour  en  jouir.  Je  ne 

pensais  pas,  je  ne  voyais  plus.  Je  marchais  au  hasard. 

Je  me  suis  jeté  dans  la  première  voiture  qui  s'est 
rencontrée.  J'ai  levé  toutes  les  glaces,  et  là  ma  tête 

s'est  penchée  sur  ma  poitrine.  Je  suis  tombé  dans  un 
entier   oubli    de    moi-même,    dans    un    accablement 

plein  de  volupté  que  je  n'avais  jamais  connu...  La 
voiture  m'a  réveillé  en  s'arrêtant.  »  Cet  état  d'extase, 

ou  mieux  d'hypnose,  où  le  plonge  son  amour,  n'est-il 
pas  inquiétant  pour  nous,  qui  espérons  voir  la  passion 

de  l'homme  se  transformer  en  beaux  vers,  à  notre 

bénéfice  ?  d'autant  que,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  lorsqu'on  souffre,  on  a  moins  de  force  pour  aimer  »  : 
à  plus  forte  raison  en  a-t-on  moins  pour  écrire.  Il 

faudrait  un  miracle  pour  le  guérir,  et  c'est  l'amour 
qui  va  s'en   charger   :    «  Est-ce   qu'aucune   de   mes 
impressions  peut  lui  échapper  ?  ce  que  je  souffre  ne 

lui   est-il   pas  révélé  soudain,  sans    qu'aucun  signe 
visible  à  tout  autre  l'en  avertisse  ?  Elle  accourt,  et  je 
suis  guéri.  Je  sens  encore  ses  mains,  ses  douces  mains, 

presser  ma  tête,  l'envelopper,  et  ne  la  quitter  qu'en 
emportant  mes  douleurs.  Il  me  semble  alors   que  le 

sang  qui  bat  dans  ses  veines  passe  dans  les  miennes 

pour  y  renouveler  la  vie  en  les  inondant  de  feu  et  de 

volupté.    Que    ne    soufïrirais-je    pas    à    ce    prix  ?  » 
Absente,  elle  lui  écrit,  et  ses  lettres  entretiennent 

la  santé  du  poète.  C'est  avec  la  double  reconnais- 
sance de  l'homme  qui  se  voit  guéri,  du  poète  qui  se 

sent  agrandi,  qu'il  lui  écrit  :  «  Je  vis  avec  délice,  avec 

excès  ;  je  ne  sais  que  faire  de  la  force  qui  m'est  rendue 
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par  vous.  Mon  travail,  ma  santé,  tout  se  ressent  de 

mon  bonheur.  »  Son  esprit  s'ouvre  à  des  beautés 
nouvelles  :  il  sent  plus  délicieusement  la  musique, 

parce  qu'elle  sert  maintenant  d'accompagnement  à 
ses  rêveries  amoureuses,  et  qu'elle  lui  tient  compa- 

gnie dans  la  solitude  morale  où  il  veut  s'enfermer  : 
«  J'ai  vu  peu  le  monde  cet  hiver,  je  ne  devais  pas 
vous  y  rencontrer.  Mes  plus  agréables  soirées  se  sont 
passées  à  entendre  le  Siège  de  Corinthe  et  le  Moïse. 

Je  trouve  qu'il  est  doux  de  s'abandonner  à  ses  souve- 
nirs ou  à  ses  espérances  en  écoutant  une  belle  musique 

qui  vous  aide  à  rêver.  Personne  ne  vous  parle,  per- 

sonne ne  vous  gêne.  Que  de  fois  ainsi  j'ai  pensé 
délicieusement  à  vous.  »  Il  comprend  même  mainte- 

nant toute  la  force  du  sentiment  religieux  qu'il  niait 

autrefois  :  plus  fort  que  la  raison,  l'amour  le  mène 
à  un  spiritualisme  consolateur  :  «  Souvent,  Elise, 

l'idée  du  néant  m'a  tourmenté,  et  j'opposais  mon 
cœur  à  ma  raison  pour  la  combattre.  Maintenant 

cette  pensée  consolante  que  nos  âmes  sont  un  feu 
qui  ne  meurt  pas,  devient  une  conviction  pour  moi, 

car  vous  m'avez  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  de  brûlant 
dans  la  mienne  et  divin  dans  la  vôtre.  »  Son  cœur 

s'est  épanoui,  développant  toutesses  facultés  aimantes 
repliées  jusque-là  :  «  Avec  quelle  voluptueuse  dou- 

ceur, avec  quelle  reconnaissance  je  rêve  à  ce  bonheur 
que  je  vous  dois.  Je  vous  bénis  :  je  suis  satisfait  de 

vous,  de  moi-même,  de  tout  le  monde.  Tout  ce  qui 

m'environne  prend  part  à  ma  joie,  et  semble  emprun- 
ter quelque  chose  du  charme  que  vous  avez  répandu 
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sur  ma  vie.  Vous  donnez  du  prix  à  mes  travaux,  à 

mes  actions  les  plus  indifférentes,  vous  me  rendez 

plus  aimable  l'ami  qui  me  presse  la  main  sur  ma 
route.  » 

Nous  sommes  arrivés  au  point  culminant  de  notre 

étude,  à  ce  qui  lui  enlève  tout  caractère  d'inutile, 
d'indiscrète  curiosité,  et  en  fait  une  enquête  légitime 
sur  Delavigne  :  le  secret  de  la  renaissance  de  son 

talent  est  là.  Il  a  pu  en  douter  lui-même,  croire  qu'il 
pourrait  faire  deux  parts  dans  sa  vie,  ne  livrer  au 
public  que  les  créations  de  son  imagination  et  garder 

pour  lui-même  les  jouissances  ou  les  tortures  de  sa 
passion  :  «  Je  veux  conserver  toute  la  fraîcheur  de 
mes  sens,  toutes  les  facultés  de  mon  âme,  pour 

savourer  mon  bonheur  ou  me  navrer  de  mes  peines.  » 

11  va  même  jusqu'à  dire  à  Elisa,  toujours  en  défiance 

des  prestiges  de  l'imagination  chez  lui  :  «  Je  l'ai 
perdue,  cette  puissante  imagination  que  vous  accusez  ; 

je  l'ai  perdue,  ou  ce  que  vous  m'en  avez  laissé  ne 
suffit  plus  à  peindre  cet  attendrissement  profond,  ce 

recueillement  d'une  âme  comme  accablée  sous  la 

douceur  de  ses  souvenirs,  d'une  âme  qui  se  complaît 
dans  l'excès  de  son  amour,  et  qui  jouit  même  de  son 

impuissance  à  l'exprimer.  Le  voilà  ce  cœur  tel  que 
vous  l'avez  voulu,  tel  que  vous  l'avez  fait.  »  Heu- 

reusement il  se  trompe  lui-même,  ou  veut  simple- 
ment rassurer  les  inquiétudes  de  la  femme  qui  craint 

de  n'être  qu'un  modèle  pour  l'artiste.  Sauf  ce  moment 

de  défaillance,  il  voit  juste,  il  sent  que  son  talent  n'a 
rien  à  perdre  dans  toute  cette  affaire  :  au  contraire, 
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l'amour  lui  ouvre  les  yeux  sur  ce  qu'il  a  fait  jusque- 
là,  sur  la  valeur  de  ses  œuvres  déjà  publiées,  sur  ces 

vers  «  qui  seraient  plus  beaux,  lui  dit-il,  si  je  vous 
avais  connue  avant  de  les  faire  ».  11  lui  offre  en 

hommage  cette  vie  nouvelle,  ces  ((  facultés  de  mon 
âme  que  vous  avez  exaltées,  et,  je  le  dirais  presque, 
que  vous  avez  recréées  par  une  vie  nouvelle  qui  sera 

toute  de  regrets,  d'espérance  et  d'amour  ».  Il  lui 
promet  de  mettre  désormais  dans  ses  poésies  un  peu 
de  cette  flamme  qui  le  brûle  ;  et,  lui  rappelant  leur 

visite  à  Saint-Pierre,  il  s'écrie  :  «  Quel  souvenir  éter- 
nellement doux  pour  moi  !  Vous  le  reconnaîtrez 

quelque  jour  dans  mes  vers,  si  je  trouve  des  expres- 
sions assez  vives,  assez  vraies  pour  reproduire  le 

sentiment  que  j'éprouvais  alors.  Ces  vers  plairont, 
je  l'espère,  parce  qu'ils  s'échapperont  d'un  cœur 
profondément  ému,  et  je  serai  reconnaissant  de  vous 
devoir  un  peu  de  gloire  après  vous  avoir  dû  tant  de 

bonheur.  »  En  un  mot,  il  pense  ce  que  dit  un  de  ceux 

qui  ont  dû  le  plus  à  l'amour  :  «  Le  Génie  ne  crée  pas, 
il  retrace...  Les  poètes  qu'on  accuse  d'être  des  assem- 

bleurs de  fictions  et  des  récitateurs  de  mensonges, 
sont  les  plus  vrais  de  tous  les  hommes  :  ils  observent, 
ils  sentent  et  ils  écrivent  ;  ils  changent  les  noms 

de  leurs  personnages  :  voilà  toute  leur  inven- 

tion (^).  » 

(1)  Lamartine,  Œuvres  complètes,  IV,  51-52. 
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V 

Les  Messéniennes 

Déjà  dans  les  Messéniennes  de  1827  apparaît  l'esprit 
nouveau  que  j'ai  essayé  de  caractériser,  bien  que 
l'ode  politique  soit  un  genre  peu  favorable  aux  effu- 

sions du  cœur.  C'était  surtout  comme  auteur  des 
premières  Messéniennes  que  C.  Delavigne,  à  la  villa 
Paolina,  avait  été  bien  accueilli  par  tout  le  monde, 

et  surtout  par  Elisa,  qui  l'appelle  «  son  messénien  ». 
C'est  aux  Messéniennes  que  le  poète  s'attelle  dès  son 
retour  à  Paris,  ayant  à  peine  le  temps  d'écrire  à 
Mme  de  Courtin,  harcelé  par  les  circonstances  poli- 

tiques, forcé  de  faire  paraître  son  recueil  au  plus  vite 
pour  ne  pas  manquer  le  bon  moment  :  il  est  question 

d'aggraver  les  lois  contre  la  presse;  l'opinion  s'émeut: 
il  faut  profiter  de  l'occasion  pour  lancer  les  Messé- 

niennes :  «  Je  me  suis  défendu  contre  le  monde.  Je 

sors  peu  et  je  travaille.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  je 
vous  aurais  écrit,  si  les  lois  dont  on  nous  menace  ne  me 

forçaient  à  m'occuper  sans  relâche  des  Messéniennes 
que  je  veux  publier.  » 

Et  plus  loin  :  «  Nous  sommes  dans  un  temps  où 
les  souverains  ne  reviennent  pas  impunément  sur  les 

lois  qu'ils  ont  jurées  :  les  sujets  se  révoltent.  »  C.  Dela- 
vigne prend  une  part  importante  au  mouvement  de 

résistance  qui  tourne  en  effet  à  la  révolte  partout, 

même  à  l'Académie  française.  On  sait  que  les  Acadé- 



LE    ROMAN    DE    CASIMIR    DELAVIGNE  1F)7 

miciens  s'honorent  en  donnant  l'exemple  de  la 
protestation  (^).  On  connaît  moins  le  rôle  que  Dela- 

vigne  joue  dans  l'affaire,  et  que  nous  indique  le 
Journal  des  Débats  (').  Lacretelle  propose  à  ses  col- 

lègues de  porter  aux  pieds  du  roi  l'expression  de 
leurs  inquiétudes  ;  aussitôt  les  journaux  ministé- 

riels insultent  l'Académie.  L'archevêque  de  Paris 
refuse  d'assister  à  la  séance  où  l'on  doit  délibérer 
sur  cette  proposition  :  il  exprime  même  par  lettre 

ses  craintes  «  que  l'Académie  ne  soit  menacée  dans 
son  existence  »  si  elle  s'obstine.  Ainsi  morigénés,  les 
Académiciens  chargent  Chateaubriand,  Lacretelle 

et  \  illemain  de  rédiger  l'adresse  (').  La  réponse  du 
pouvoir  ne  se  fait  pas  attendre  :  Lacretelle  est  révo- 

qué de  ses  fonctions  de  censeur,  Villemain  chassé  du 

Conseil  d'Etat,  Michaud  destitué  de  sa  place  de 
lecteur  du  roi.  A  la  séance  suivante,  les  trois  Acadé- 

miciens sont  accueillis  avec  transport,  embrassés  par 

leurs  collègues,  et  C.  Delavigne  propose  que  l'Acadé- 
mie envoie  une  délégation  au  domicile  des  «  trois 

victimes  du  despotisme  ministériel,  pour  leur  porter 
non  des  compliments  de  condoléances,  mais  des 

félicitations  sur  le  nouvel  honneur  qu'ils  viennent  de 
recevoir  ».  Sur  le  désir  des  intéressés  qu'on  ne  fasse 
pas  à  leur  propos  une  manifestation  sans  précédent, 

l'Académie  renonce  à  son  intention,  en  décidant  que 

(1)  Mesnard,   Histoire  de  V  Académie  française,   p.   303-306. 
(2)  Journal  des  Débats,  numéros  du  13  au  26  janvier  1827. 

(3)  Cf.    Un  dernier  amour  de  Bcné  /  Correspondance  de  Chateau- 
briand avec  la  marquise  de  V...  (Perrin,  1903),  p.  45. 
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ce  témoignage  de  son  estime  sera  consigné  dans  ses 
registres.  On  comprendra  mieux  maintenant  la  portée 

de  cette  lettre  écrite  à  Mme  de  Courtin  par  C.  Dela- 
vigne  le  23  janvier  1827  :  «  Des  intérêts  que  je  ne 
pouvais  pas  négliger,  car  ils  sont  plutôt  ceux  des 

lettres  que  les  miens,  m'ont  privé  jusqu'à  présent  du 
plaisir  de  vous  répondre.  Je  ne  m'excuse  point  ici, 
je  sais  que  vous  me  louerez  d'avoir  sacrifié  mon  plaisir 
et  mon  bonheur  à  un  devoir.  Vous  savez  par  les  jour- 

naux ce  qui  s'est  passé  à  l'Académie,  et  vous  compren- 
drez pour  quelle  raison  je  ne  vous  en  parle  point. 

C'est  pour  l'Académie  que  je  vous  abandonne.  Elle 

s'honore  trop  aujourd'hui  pour  que  je  ne  sois  pas 
justifié  par  ce  seul  mot.  » 

Plus  que  jamais  il  se  hâte  de  faire  paraître  ses 

Messéniennes,  afin  de  répondre  à  l'impatience  du 
public  vibrant  d'indignation  contre  le  ministère. 

Pour  mieux  défendre  son  temps,  il  s'est  réfugié  à  la 
Madeleine  ;  il  y  est  relancé  par  son  libraire  :  «  Le 
mien  est  en  bas.  Il  est  arrivé  en  poste  depuis  trois 

jours,  et  il  ne  cesse  de  me  tourmenter,  de  me  harceler 

pour  les  Messéniennes.  Il  me  garde  à  vue,  et  me 
demande  compte  le  soir  de  mon  travail  pendant  la 
journée.  »  C.  Delavigne  veut  aboutir  vite  :  laissant 

de  côté  la  tisane  de  fleurs  d'oranger  que  lui  recom- 
mandait la  prudente  EHse,  il  prend  du  café,  ayant 

besoin,  pour  travailler,  «  de  l'ivresse  lucide  et  de  la 

légère  agitation  qu'il  puise  dans  ce  poison  lent  »  ; 
sur  sa  table,  il  dispose  quelques  fleurs  :  «  Vous  savez 

qu'il  me  faut  un  bouquet  pour  travailler  :  où  puiserai- 
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je  jamais  de  la  poésie,  si  ce  n'est  dans  les  fleurs  ?  » 

Mieux  que  le  café  et  que  les  roses,  ce  qui  l'inspire, 

c'est  la  pensée  toujours  présente  de  la  femme  aimée  : 
«  Je  cherche  parmi  mes  pensées  celles  que  votre 

esprit  choisirait  de  préférence.  Je  m'abandonne  avec 
plus  de  complaisance  au  sentiment  qui  me  semble 
devoir  le  plus  toucher  votre  cœur.  »  De  tout  cela  nous 

pourrions  déjà  conclure  que,  d'une  manière  générale, 
l'amour  anime  les  passions  politiques  du  poète  des 
Messéniennes.  D'une  façon  très  précise,  nous  savons 
que  nous  devons  à  Mme  de  Courtin  les  plus  beaux 

vers  de  ce  recueil  :  «  A  la  fin  des  adieux  à  Rome,  j'ai 
célébré  celui  des  poètes  que  vous  aimez  le  plus.  Mais 

trouvez-vous  que  je  me  suis  élevé  à  la  hauteur  du 

sujet  dans  ces  stances  que  l'air  de  l'improvisation 
me  réduit  à  faire  si  courtes  et  si  minces  ?  Trouverez- 

vous  dans  ces  vers  cette  flamme  qui  doit  animer  une 

invocation  pareille  ?  N'aurai-je  pas  été  un  bien  faible 
interprète  de  votre  admiration  que  je  partage  ?  Si 
cela  est  ainsi,  fermez  le  livre,  et  relisez  quelque 
scène  du  Cid  ou  des  Horaces.  Vous  rendrez  à  notre 

vieux  Corneille  un  hommage  plus  digne  de  lui,  et  en 

même  temps  vous  lui  demanderez  pardon  pour  moi.  » 
Mme  de  Courtin  dut  être  contente,  car  rarement 

C.  Delavigne  atteint  pareille  force  de  pensées  :  inspiré 

par  ses  souvenirs  du  Miserere  à  Saint-Pierre,  ému  par 
la  grandeur  de  Virgile  et  du  Tasse,  il  chante  sur  son 

«  luth  »,  en  style  de  l'époque,  puis  s'arrête  : 

Je  sentis  les  accords  s'affaiblir  sous  mes  doigts. 
Pareils  au  bruit  plaintif,  aux  notes  expirantes 
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Qui  se  perdent  dans  l'air,  quand  du  Miserere 
Les  sons  au  Vatican  s'éteignent  par  degré. 
Jaloux  pour  mon  pays,  je  cherchais  en  silence 
Quels  noms  il  opposait  à  ces  noms  immortels  ; 

Il  m'apparaît  alors,  celui  dont  l'éloquence 
Des  demi-dieux  romains  releva  les  autels  : 

Le  Sophocle  français,  l'orgueil  de  sa  patrie. 
L'égal  de  ses  héros,  celui  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna  ; 

Emu  d'un  saint  respect  je  l'admire  et  m'écrie  : 
Chantre  de  ces  guerriers  fameux, 
Grand  homme,  ô  Corneille,  ô  mon  maître, 

Tu  n'as  pas  habité  comme  eux 
Cette  Rome  où  tu  devais  naître  ; 

Mais  les  dieux  t'avaient  au  berceau 
Révélé  sa  grandeur  passée. 
Et,  sans  fléchir  sous  ton  fardeau. 

Tu  la  portais  dans  ta  pensée  ! 

Ces  deux  derniers  vers  sont  très  beaux  ;  ils  auraient 

dû  rassurer  le  poète,  mais  l'amour  le  rend  timide  : 
«  J'ai  corrigé  les  dernières  ennuyeuses  épreuves  des 
Messéniennes.  J'y  vois  des  défauts,  des  faiblesses, 
des  langueurs,  que  le  temps  ne  me  permet  pas  de  faire 

disparaître.  Pardonnez-les-moi.  »  A  mesure  que  le 
jour  de  la  publication  se  rapproche,  ses  inquiétude» 

augmentent.  Comme  tous  les  amoureux  sont  féti- 

chistes, et  que,  revenant  d'Italie,  il  croit  un  peu  au 
mauvais  œil,  il  compte,  le  grand  jour  arrivé,  arborer 

une  cravate  noire  qui  lui  vient  d'Elise,  pour  porter 
bonheur  à  son  livre.  Jamais  il  n'a  désiré  plus  ardem- 

ment le  succès,  car  il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
séduire  le  public  :  «  Mes  vers  vous  plairont-ils  ?  que 

f 



LE    ROMAN    DE    CASIMIR    DELAVIGNE  161 

je  le  désire  ardemment  !  Avec  quelle  joie  je  l'appren- 
drais î  Que  de  suffrages  ne  donnerais-je  pas  pour  le 

vôtre  !  tous,  mon  Elise,  tous  pour  un  seul.  Que  votre 

cœur  batte,  qu'il  soit  ému,  et  tout  mon  orgueil  de 
poète,  toute  mon  ambition  insatiable  sera  satisfaite.  » 
Ses  rêves  sont  exaucés  :  le  Journal  des  Débats  du 

17  mars  1827  constate  le  succès,  sans  marchander 

l'éloge;  Mnet  admire  ces  beaux  vers,  «en  quelque 
sorte  trouvés,  que  la  précision,  la  plénitude  et  le  naturel 

fixent,  comme  trois  clous  d'or,  dans  les  plus  ingrates 
mémoires  »  (^).  La  critique  est  satisfaite  ;  la  femme 
aimée  est  charmée  :  elle  se  décide  à  quitter  Arenen- 
berg  et  sa  protectrice  pour  venir  vivre  à  Paris,  plus 
près  de  son  Messénien. 

Aimant,  aimé,  célèbre,  G.  Delavigne  connaît  à  ce 

moment  la  plénitude  du  bonheur.  C'est,  comme  tou- 
jours, le  moment  où  le  malheur  vous  guette.  Le  pre- 

mier coup  qui  frappe  ce  cœur,  toujours  sensible  à 

l'amitié,  c'est  un  échec  retentissant  de  son  camarade 

d'enfance,  de  Scribe,  dont  le  Mariage  cT Argent  échoue 
d'une  façon  piteuse,  le  3  décembre  1827,  aux  Fran- 

çais (2).  Nous  connaissons  cet  échec  de  Scribe  par 
une  lettre  de  C.  Delavigne,  qui  fait  grand  honneur  à 
un  auteur,  à  un  dramaturge  surtout,  car  la  jalousie 

littéraire  sévit  peut-être  plus  encore  là  qu'ailleurs,  et 
l'on  s'y  console  vite  de  l'échec  d'un  ami.  C.  Delavigne 
est  au-dessus  de  ces  mesquineries  :  il  écrit  à  Mme  de 

Courtin,  qu'il  avait  quittée  pour  aller  assister  à  la 

(1)  Etudes  sur  la  littérature  française  au   XI X*^  siècle,   II,   61-^2, 
(2)  Moniteur  du  4  décembre  1827. 

SOUWAU  11 
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première  du  Mariage  d'Argent  :  «  J'avais  besoin  de 
toute  ma  félicité  du  matin  pour  supporter  ma  soirée 

d'hier.  L'ouvrage  dont  je  vous  avais  fait  l'éloge  a  été 
reçu  sévèrement.  L'assemblée,  qui  l'écoutait  à  peine, 
a  été  pour  lui  dure  jusqu'à  l'injustice  :  je  me  sentais 
tressaillir  à  chaque  murmure.  Je  tremblais  de  tout 

mon  corps.  J'avais  peine  à  me  tenir  debout,  et  je  ne 
pouvais  rester  assis.  Quelle  agonie,  mon  Elise  ! 
Quelle  est  donc  cette  passion  étrange  qui  vous  pousse 
à  rechercher  les  suffrages  de  quinze  cents  personnes, 

dont  pas  une  peut-être  n'est  capable  de  faire  ce 

qu'elles  blâment,  ce  qu'elles  repoussent  avec  tant  de 
mépris. 

«Fasse  le  ciel  que  vous  n'ayez  jamais  le  tourment 
de  voir  un  de  mes  ouvrages  en  butte  à  ces  orages  d'un 
public  capricieux,  violent  comme  la  mer,  et  aussi 

impitoyable  qu'elle...  Je  suis  allé  ce  matin  consoler 

celui  dont  j'avais  partagé  tous  les  tourments.  J'ai 
fait  pour  lui  tout  ce  qui  a  été  en  moi.  Il  souffre,  amie, 

il  est  malade,  et  demain  j'irai  à  sa  place  assister  sur 
le  théâtre  à  la  représentation  de  sa  pièce.  Je  suis  si 

heureux  par  vous  que  peut-être  je  lui  porterai 
bonheur.  » 

Ni  son  amour  ni  son  bonheur  n'allaient  le 

protéger  lui-même  contre  le  premier  insuccès  qu'il  . 

eût  encore  éprouvé,  et  qui  dut  lui  être  d'autant 
plus  sensible  qu'il  avait  associé  Mme  de  Courtin  i 
elle-même  au  sort  de  son  œuvre,  en  contant  une 
partie  de  leur  propre  roman  dans  la  Princesse 
Aurélie. 
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La  Princesse  Aurélie 

Il  est  convenu  maintenant,  dans  la  critique  cou- 

rante, que  cette  comédie  tomba  parce  qu'elle  n'était 
qu'une  pièce  de  circonstance,  un  brûlot  politique 
lancé  contre  le  ministère  Villèle,  et  que,  le  ministère 
étant  tombé  avant  la  première  représentation, 

cette  pièce  satirique  fit  long  feu  (^).  Et  certainement 
C.  Delavigne  était  trop  combatif,  trop  ardemment 

mêlé  aux  luttes  de  son  temps  pour  n'avoir  pas  songé 
à  faire,  dans  les  portraits  du  comte  de  Sassane,  du 

duc  d'Albano  et  du  marquis  de  Polla,  la  caricature 
des  trois  principaux  personnages  du  ministère  Villèle. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  cela  qu'il  avait  composé  sa 
pièce,  et  il  y  avait  longtemps  qu'il  travaillait  à  sa 
Princesse  Aurélie,  la  quittant,  la  reprenant,  suivant 

les  préférences  de  son  inspiration.  Il  l'avait  commen- 
cée à  Arenenberg,  à  son  premier  voyage  probable- 

ment, d'après  cette  lettre  sans  date  :  «  J'ai  laissé  là 

Louis  Onze  pour  quelques  mois.  J'ai  repris  la  Prin- 
cesse Aurélie,  qui  vous  plaisait,  et  dont  les  premiers 

vers  ont  été  faits  près  de  vous.  Il  me  fallait  un  ouvrage 

où  l'amour  pût  trouver  place.  Là  un  souvenir  plein 
de  chaleur  et  de  charme,  un  souvenir  qui  règne  sur 

moi  sans  partage,  m^'inspire  et  me  soutient  ;  il  jettera 
quelque  flamme  dans  mes  vers,  quelques  traits  déli- 

cats dans  un  dialogue  qui  ne  peut  vivre  que  par  la 

grâce  et  l'esprit.  »  En  efTet,  tout  le  rôle  du  comte 
Alphonse  d'Avella,  qui  est  écrit  d'une  plume  alerte, 

(1)  Lenient,  La  Comédie  en  France  au  AVA'«  siècle,  II,  28. 
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avec  une  alacrité  et  un  charme  nouveaux  dans 

l'œuvre  du  jDoète,  C.  Delavigne  l'avait  joué  pour  son 
propre  compte  aux  pieds  de  Mme  de  Courtin  :  «  Pour 

mon  pauvre  jeune  homme,  c'est  un  peu  moi.  C'est 
moi  à  Rome  : 

Quels  jours  plus  beaux  alors,  mieux  remplis  que  les  miens  ? 

Je  l'aimais,  Fadmirais,  et  dans  ses  entretiens. 

Dans  ses  éclairs  d'esprit  dont  la  flamme  est  si  vive, 
Dans  le  mol  abandon  de  sa  grâce  naïve. 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  traits,  je  puisais  chaque  jour 

Ce  poison  dévorant  qui  m'enivrait  d'amour. 
Ma  tête  se  perdait  :  jugez  de  mon  délire. 
Je  crus  que  dans  les  miens  ses  yeux  avaient  su  lire. 

Vingt  fois  je  crus  les  voir,  pleins  d'un  trouble  enchanteur 
Se  reposer  sur  moi,  s'attendrir...  Ah  !  docteur. 
Quels  regards  !  Mon  cœur  bat  quand  je  me  les  rappelle, 

Et  semble  me  quitter  pour  s'élancer  près  d'elle. 

Voilà  ce  que  dit  mon  Alphonse,  et  bien  d'autres 
choses  semblables.  «  Et  plus  loin  :  «  Vous  souvenez- 

vous  de  cette  fierté  désolante  qui  m'a  déconcerté  à 
Tivoli  et  à  Saint-Pierre,  quand  vos  regards  semblaient 
m'encourager  : 

Ils  égaraient  mes  sens  ;  je  cédais  ;  mes  efforts 
Ne  pouvaient  dans  mon  sein  contenir  mes  transports  ; 

Vaincu,  j'allais  parler...  jamais  beauté  plus  fière 
Ne  vous  fit  d'un  coup  d'œil  rentrer  dans  la  poussière  ; 
Jamais  plus  froid  sourire  à  la  cour  n'a  glacé 
Sur  les  lèvres  d'un  sot  uij  aveu  commencé. 
Je  restais  confondu,  muet,  tremblant  de  rage  ; 

Mais,  en  la  détestant,  je  l'aimais  davantage. 

C'est  encore  Alphonse  qui  parle.  Et  moi,  quand  je 
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partais  pour  la  villa,  avec  quels  battements  de  cœur 
je  me  rapprochais  de  vous.  Que  la  course  me  semblait 
longue.  Combien  de  fois  je  me  suis  surpris  courant  à 

perdre  haleine,  et  m'arrêtant  tout  à  coup  de  peur 
d'arriver.  Car  je  mourais  d'envie  de  vous  revoir,  et  je 
craignais  en  même  temps  de  vous  retrouver  plus 
réservée  et  plus  froide  que  la  veille  :  que  dit  Alphonse? 
lisez  : 

...je  pars,  docteur,  j'accours. 
Quels  siècles  se  traînaient  dans  ces  instants  si  courts, 
Où  mes  vœux  empressés  dévoraient  la  distance  ! 

J'arrive  :  du  néant  je  passe  à  l'existence  ; 
Mais  triste,  mais  ravi,  plein  de  crainte  et  d'espoir, 
Je  vais,  je  viens,  je  brûle  et  tremble  de  la  voir. 

Ah  !  je  vous  le  demande,  est-on  plus  misérable  ? 
Trouble  toujours  croissant,  contrainte  insupportable. 

Mal  d'autant  plus  cruel  que  j'aime  à  le  souffrir, 
Que  je  sens  ma  folie,  et  n'en  veux  pas  guérir  ! 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  sur  la  Princesse  Auré- 
lie.  En  voilà  bien  assez  de  mes  vers,  et  je  ne  vous  en 

parlerai  pas  de  longtemps.  Je  suis  content  de  moi, 

j'ai  tenu  ma  parole, et  j'ai  le  droit  d'être  bien  amou- 

reux dans  mes  prochaines  lettres.  Tout  ce  qui  s'est 
ghssé  de  tendre  dans  celle-ci,  ce  n'est  pas  moi  qui 

l'ai  dit,  c'est  Alphonse.  Ah  !  plaignez-le,  ce  pauvre 
Alphonse  qui  me  ressemble  tant.  Il  aime  de  si  bonne 
foi,  il  est  si  malheureux  !  ou  plutôt  aimez  et  plaignez 
votre 

«  Casimir.  » 

Par  une  délicatesse  d'homme  profondément  épris, 
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il  veut  bien  se  mettre  lui-même  dans  son  œuvre,  et 

montrer  à  la  femme  qu'il  aime  un  reflet  de  sa  passion 
pour  elle  dans  un  héros  fictif,  mais  il  ne  veut  pas  faire 

pour  des  profanes  un  portrait  de  celle  qui  n'appar- 

tient qu'à  lui  :  la  princesse  Aurélie  n'est  pas  Mme  de 
Courtin,  ni  même  la  reine  Hortense,  malgré  certains 

traits  de  ressemblance,  c'est  la  grande-duchesse  de 

Bade  :  «  Tenez,  voici  un  portrait  que  vous  m'avez 
tracé  souvent,  et  dont  le  modèle  est  une  grande  dame 

très  connue  et  très  admirée  de  vous.  Cependant  j'avoue 

à  ma  honte  que  pendant  les  huit  jours  qu'elle  a  pas- 
sés au  château  d'Arenenberg,  elle  n'a  pas  pu  tirer 

un  mot  de  moi  ;  mais  à  qui  la  faute  ?  à  moi,  parce 

que  je  ne  veux  écouter  que  vous,  et  à  vous,  parce 
que  votre  conversation,  dont  vous  faites  si  peu  de  cas, 
a  cent  fois  plus  de  charme  que  la  sienne.  Enfin, voyez 
si  le  portrait  ressemble  à  cette  personne  que  vous 

m'aviez  si  bien  peinte  : 
Assemblage  imposant  de  grâce  et  de  noblesse, 
Bonne  avec  fermeté,  naïve  avec  finesse, 

La  princesse  Aurélie  aux  honneurs  qu'on  lui  rend 
A  droit  par  son  esprit  bien  plus  que  par  son  rang. 

Elle  sait  opposer  la  ruse  à  l'artifice, 
Calculer  mûrement  ce  qu'on  croit  un  caprice, 
Tolérer  nos  défauts  afin  de  s'en  servir  ; 
Sans  faiblesse  apparente,  elle  sait  à  ravir. 
Nous  cachant  ses  secrets  et  devinant  les  nôtres, 

Tourner  à  son  profit  les  faiblesses  des  autres. 
Enfin  je  la  crois  femme  à  jouer  à  la  fois 
Et  sa  cour  de  justice  et  ce  conseil  des  Trois 
Où  siège  des  régents  la  sagesse  profonde. 

Et  vous,  son  médecin,  qui  jouez  tout  le  monde. 
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X'y  a-t-il  pas  dans  tout  cela  quelque  chose  de  la 
grande-duchesse  ?  « 

On  voit  que  si  la  politique  n'est  pas  absente  de 
l'œuvre,  du  moins  elle  n'est  qu'épisodique,  et  que 
l'essentiel  du  sujet,  c'est  l'amour.  Quant  aux  intri- 

gues secondaires,  elles  sont  relevées  par  un  esprit 

très  jeune,  presque  gamin  par  moments,  et  qui  n'est 
que  l'expression  très  exacte  des  propres  dispositions 
du  poète,  ramené  par  la  nouveauté  de  son  amour  à 

de  véritables  enfantillages  :  «  Que  diriez-vous  donc 

si  vous  saviez  qu'un  travail  d'une  bien  autre  impor- 
tance réclame  encore  mes  instants  ?  J'ai  commencé 

sur  mon  genou  un  ouvrage  en  soie,  une  ganse  d'un 
bleu  céleste  comme  votre  robe  de  religieuse.  Oui, 

mon  amie  Elisa,  c'est  maintenant  que  je  puis  vous 
appeler  mon  camarade  :  je  vais  sur  vos  brisées,  je 
travaille  dans  votre  genre.  Vous  auriez  un  peu  envie 

de  rire  si  vous  pouviez  me  voir,  le  genou  en  l'air,  et 
la  tête  penchée  sur  la  frêle  épingle  qui  tient  mon 
ouvrage,  murmurer  des  vers  de  comédie  en  faisant 
des  points  et  des  nœuds  pour  enchaîner  mon  Elisa. 

Un  grand  malheur,  c'est  que  j'oublie  ma  soie  en 

m'abandonnant  à  mes  idées,  et  qu'ensuite  je  perds 
mes  idées  pour  courir  après  ma  soie.  J'ai  beau  me 
donner  du  mal,  ma  ganse  et  ma  comédie  se  font  bien 

du  tort  l'une  à  l'autre,  et  ce  sont  deux  ouvrages  où 
vous  trouverez  beaucoup  à  dire.  »  L'imprudent 
amoureux  a  beau  ajouter  qu'après  ses  distractions  il 
se  reprend  au  travail  avec  plus  d'ardeur,  Mme  de 
Courtin,  prenant  très  sérieusement  à  cœur  ses  devoirs 
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d'amie  du  poète,  le  gronde  de  perdre  ainsi  son  temps, 
et  lui  déclare  très  nettement  qu'il  faut  se  mettre  à  la 

besogne,  sinon  plus  d'entrevue  :  «  Vous  me  donnez  un 

jour  de  plus  pour  travailler.  Vous  l'ai-je  demandé  ? 

La  condition  qui  m'est  irrévocablement  imposée  par 
vous  est  que  j'aurai  achevé  mon  ouvrage  avant  de 
vous  revoir.  Eh  bien,  je  l'accepte.  Mercredi  mon 
ouvrage  sera  terminé.  Je  le  veux  ainsi...  Je  ferai  de 

tels  efforts  que  j'en  serai  surpris  moi-même.  Vous 
doublez  la  force  de  mon  esprit  par  l'obstacle  que 
vous  m'opposez.  » 

En  effet,  le  15  janvier  1828,  sa  pièce  est  terminée, 

lue  devant  le  comité  de  la  Comédie-Française,  et  le 

poète,  transporté  de  l'accueil  fait  à  son  œuvre  par  les 
sociétaires,  s'empresse  d'écrire  :  «  Grand  succès,  mon 
Elise  !  tant  de  bonheur  devait  amener  du  bonheur. 

J'ai  lu  avec  une  verve  extraordinaire.  J'ai  mis  dans 
les  scènes  d'amour  une  flamme  et  un  entraînement  de 

souvenir  qui  les  a  transportés.  Ange  bien-aimé,  c'est 
à  vous  que  je  dois  de  les  avoir  touchés...  Ah  !  que  cette 
lettre  vous  porte  un  peu  de  la  félicité  que  je  vous 

dois...  Je  le  jure  devant  Dieu,  ce  triomphe  ne  m'a  été 

doux  que  par  le  plaisir  qu'il  devait  vous  causer.  Je 
le  mets  à  vos  pieds.  Dieu,  donnez-moi  de  la  gloire, 

pour  que  je  l'en  couvre,  pour  que  je  l'en  rassasie.  » 
Pour  le  récompenser,  les  rendez-vous  recommencent, 
à  Sainte-Geneviève  notamment.  Cela  lui  permet  de 

résister  à  l'ennui  des  répétitions.  Cela  lui  rend  aussi 

la  confiance  ébranlée  par  des  auditions  qu'il  donne 
de  sa  pièce  en  divers  salons  pour  tâter  et  préparer 
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l'opinion  :  «  J'ai  fait  hier  une  nouvelle  lecture  de  ma 
princesse  pour  lui  assurer  les  protecteurs  dont  elle 

a  besoin.  Les  hommes  qui  l'entendaient  avaient 
exercé  le  pouvoir  et  se  croyaient  appelés  à  le  repren- 

dre. J'ai  senti  à  leur  manière  d'écouter  et  de  rire,  bien 

qu'ils  soient  dans  l'opposition,  toute  la  portée  de 
certains  traits.  J'ai  vu  dans  leurs  yeux  quels  obsta- 

cles ma  pauvre  Aurélie  aurait  à  vaincre.  »  Il  devait 

pourtant  bien  s'y  attendre.  Il  y  a,  dans  la  situation 
d'un  ministre,  des  misères  inhérentes  à  la  fonction, 
et  dont  la  satire  ne  fait  pas  rire  les  libéraux  quand  les 

autoritaires  sont  au  pouvoir,  parce  qu'ils  voient  dans  le 
portrait  de  leurs  adversaires  quelque  chose  qui  pour- 

rait bien  devenir  leur  propre  caricature  si  un  mouve- 
ment de  bascule  parlementaire  les  amenait  au  pou- 

voir. Les  ennemis  politiques  de  G.  Delavigne  ne  pou- 
vaient donc  applaudir,  et  ses  amis  ne  le  voulaient  pas. 

Quant  au  grand  public,  habitué  à  chercher  dans  les 
pièces  précédentes  de  G.  Delavigne  un  intérêt  de 

malignité,  de  sous-entendus,  il  chercha,  et  ne  trouva 
presque  rien  :  la  pièce  tomba,  et  Gasimir  Delavigne 
écrivit  très  simplement,  très  dignement,  dans  une 

courte  préface  :  «  Je  ne  me  défendrai  point  :  si  mon 
ouvrage  renferme  des  beautés  réelles,  il  vivra  malgré 
les  critiques  ;  si  le  contraire  est  vrai,  je  le  défendrai 

en  vain  :  il  est  juste  qu'il  meure.  »  On  ne  vit  pas  alors 
à  la  scène  ce  que  la  lecture  de  la  pièce,  aidée  par  le 
dépouillement  de  ces  manuscrits,  nous  révèle.  Dans 
la  collection  générale  des  pièces  tombées  au  théâtre, 

et  qui  se  relèvent  à  l'impression,  celle-ci  est  une  des 
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moins  connues  et  des  plus  jolies.  C'est  proprement  un 
délice  que  de  savourer  cette  langue  excellente,  ces 

vers  spirituels,  cette  délicatesse  dans  la  passion,  telle 

que  la  comprenait  alors  le  fiancé  d'Elisa.  Il  dut  être 
vexé  dans  son  amour-propre  d'amoureux,  inquiet  de 
savoir  si  son  échec  n'allait  pas  le  diminuer  aux  yeux 
de  Mme  de  Courtin  :  mais  il  fut  vite  rassuré,  car  elle 

était  brave  ;  et  puis  il  allait  prendre  une  éclatante 
revanche  avec  un  nouveau  drame. 

MARI^o  Faliero 

Le  30  mai  1829,  la  Porte-Saint-Martin  représen- 

tait son  Marino  Faliero  avec  un  succès  tel  que  l'Ecole 
romantique,  par  la  plume  de  Nodier,  réclama  comme 
sien  tout  au  moins  le  style  de  la  pièce,  et  reconnut 

l'importance  de  l'œuvre  :  «  Dans  Marino  Faliero,  le 
dialogue  est  presque  toujours  plein,  animé,  propre 
à  la  situation  et  aux  personnages,  empreint  de  la 

mollesse  du  courtisan,  de  l'énergie  du  conspirateur, 
de  la  dignité  du  doge,  de  la  naïveté  austère  de  l'homme 
du  peuple  ;  il  est  quelquefois  si  vif,  si  naturel,  si  bien 

coupé  comme  de  l'excellente  prose,  qu'on  croirait  que 
le  romantique  a  passé  par  là...  C'est  un  triomphe 

loyal,  un  triomphe  complet.  C'est  quelque  chose  de 
plus  qu'un  fait  littéraire;  c'est  un  événement  essen- 

tiel, c'est  une  date  qui  ne  s'effacera  point  (^).  »  Il 
y  avait  longtemps  que  le  poète  portait  ce  sujet  dans 
son  esprit  ;  il  y  songeait  dès  le  mois  de  juin  1826,  à 

(1)  Ch.  Nodier,  Revue  de  Paris,  1829,  p.  57. 
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\'enise  même,  où  il  avait  éprouvé  de  fortes  émotions  : 
«Je  suis  descendu  dans  les  prisons  de  l'inquisition 

d'Etat,  sous  le  canal  du  palais.  J'y  ai  retrouvé  des 
vestiges  qui  font  supposer  d'horribles  choses... 
Quand  je  parcourais  la  place  Saint-Marc  et  la  salle 

des  Doges,  j'en  voulais  aux  Français  d'avoir  détruit 
cette  forte  et  mystérieuse  république  de  Venise,  mais 

la  vue  des  cachots  m'a  réconcilié  avec  eux.  » 
Outre  ces  impressions  immédiates,  il  avait  été  ému 
par  toute  cette  vieille  grandeur  éteinte;  deux  ans 
après,  il  se  rappelait  encore  les  profondes  rêveries 

qui  l'avaient  alors  assailli  :  «  La  belle  soirée  que  celle 
où  seul,  occupé  de  votre  image,  de  mes  regrets  et  de 

mes  espérances,  je  vous  écrivais  auprès  de  ma  fenêtre 
ouverte  sur  le  grand  canal  de  la  Giudeca.  De  temps 

en  temps  mes  yeux  se  relevaient  involontairement 

pour  admirer  ce  ciel  brillant  d'étoiles,  cette  éclatante 
imit  de  Venise.  Je  vous  regrettais,  je  vous  appelais, 

pour  jouir  avec  vous  de  l'impression  profonde  qu'on 

éprouve  à  l'aspect  d'un  ciel  qui  luit  toujours  le  même, 
toujours  aussi  pur  et  aussi  éblouissant  de  lumière, 

sur  une  ville  morte  et  une  gloire  à  jamais  éteinte  • 
je  me  sentais  destiné  à  reproduire  ces  merveilles  dans 

mes  vers,  à  faire  revivre  la  \'enise  que  je  pleurais.  » 
Sur  les  lieux  mêmes,  il  songeait  déjà  à  ressusciter 
dans  un  drame  ces  splendeurs  mortes,  et  il  écrivait 

à  Mme  de  Courtin,  le  5  juin  1826  :  «  Que  vous  dirai-je 

de  Venise,  si  ce  n'est  que  je  voudrais  vous  y  voir, 

pour  recueillir  vos  impressions,  pour  m'en  inspirer, 
pour  jouir  de  votre  tristesse  comme  je  jouis  de  la 
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mienne,  au  milieu  de  ces  palais  détruits  du  Rialto, 

sous  les  vieilles  voûtes  du  palais  Saint-Marc,  dans  cette 

cour  de  l'Escalier  des  Géants  où  Marino  Faliero  fut 

décapité.  C'est  un  sujet  que  lord  Byron  a  manqué, 
et  que  je  trouve  original  et  tragique;  dites-moi  : 

faites  cet  ouvrage,  et  je  l'oserai.  »  La  réponse  fut  celle 
qu'il  attendait  :  mais  c'est  plus  tard,  revenu  en 
France,  qu'il  peindra  Venise  de  mémoire  :.  «  Oui, 
mon  Elise,  lui  écrit-il  le  19  janvier  1828,  je  devais  la 

célébrer  à  vos  pieds,  dans  le  recueillement  d'un 
bonheur  partagé,  sous  votre  inspiration  toujours 

présente,  et  ce  jour  est  arrivé  !...  C'est  chez  vous,  c'est 
près  de  vous  que  mon  imagination  viendra  chercher 
des  couleurs  pour  peindre  tous  ces  objets  que  mes 

yeux  s'attristaient  de  voir  sans  vous.  Je  vous  condui- 
rai dans  cette  place  Saint-Marc  où  si  souvent  mes 

lèvres  ont  murmuré  votre  nom.  Je  vous  ferai  descen- 

dre dans  ces  gondoles  où  il  me  semblait  que  vous 

vous  balanciez  près  de  moi.  J'admirais  Venise  avant 
de  la  connaître,  et  vous  me  l'avez  rendue  éternelle- 

ment chère.  J'y  peindrai  merveilleusement  l'amour, 
car  j'y  ai  tant  aimé.  J'y  serai  touchant,  car  mon 

cœur  s'y  consumait  de  mélancolie.  Mais  que  seront- 
ils  ces  vers  où  je  répandrai  toute  mon  âme,  où  tous 

mes  souvenirs  d'Italie  viendront  se  réfléchir,  où  vous 
serez  présente  partout  sans  être  nommée  nulle  part, 
où  je  me  promènerai  avec  ma  sœur  de  Rome  dans  le 
Colisée  désert,  au  pied  des  cascatelles,  dans  les  nefs  de 

Saint-Pierre.  Ah  !  mon  Elise,  mon  unique  amie, 

j'aurai  cessé  d'être  poète,  ou  ces  vers  doivent  être  les 
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plus  beaux  qui  soient  jamais  sortis  de  mon  cœur.  » 
Et,  de  fait,  la  tendresse  déborde  de  son  cœur  quand  il 

songe  que  quelques  mois  seulement  les  séparent  de 

leur  mariage  :  «  L'automne  doit  nous  réunir.  Sur  la 
route,  combien  la  tristesse  du  paysage  sera  gaie 

pour  nous.  Chaque  feuille  qui  tombera  des  arbres 

sera  un  présage  de  bonheur,  un  signal  de  rendez-vous. 
Tombez,  feuilles,  tombez  ;  dites-moi  de  retourner 

près  d'elle  pour  ne  plus  me  séparer  d'elle.  Il  me 
semble  que  les  brouillards  d'octobre  seront  plus  salu- 

taires pour  ma  poitrine,  plus  beaux  pour  mes  yeux, 

que  l'air  bienfaisant  et  pur  du  ciel  de  Rome. 
Il  y  aura  mille  accents  de  joie,  mille  promesses 

d'amour,  dans  le  soufïle  et  le  bruit  des  vents  qui  me 

chasseront  de  mon  exil.  La  patrie,  c'est  le  modeste 
salon  d'Elisa,  c'est  le  canapé  bleu  où  j'écoute  sa 
harpe,  c'est  le  coin  de  son  foyer  où  les  heures  sont  si 
courtes  : 

...ô  bien  qu'aucun  bien  ne  peut  rendre, 
O  patrie,  ô  doux  nom  que  l'exil  fait  comprendre  ! 

Elisa,  chère  Ehsa,  vous  qui  connaissez  la  mienne, 

me  reprocherez-vous  maintenant,  comme  à  Fernando, 
de  ne  savoir  aimer  que  la  patrie  ?  » 

Le  sentiment  fort  et  doux  qui  remplit  son  cœur 

est-il  bien  celui  qui  convient  aux  passions  de  ce 

drame  ?  Notre  poète  n'est  pas  un  lion  romantique, 
superbe  et  rugissant,  quoi  qu'il  en  dise  dans  une  lettre 
où  il  supplie  Mme  de  Courtin  de  lui  donner  de  ses 

nouvelles  le  plus  souvent  que  le  lui  permettra  son 
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horreur  de  la  plume  :  «  Immolez-vous  donc,  chère 

victime,  et  j'aurai  l'égoïsme  d'accepter  vos  douleurs, 
de  me  faire  une  cruelle  joie  de  la  torture  à  laquelle 

je  vais  mettre  votre  paresse.  Voyez  comme  j'ai  l'âme 
vénitienne,  et  comme  votre  lion  de  Saint-Marc  prend 

les  mœurs  des  hommes  qu'il  fait  parler  !  Puisse-t-il, 
quand  il  vous  reverra,  apporter  à  vos  pieds  une  noble 

proie  !  puisse  mon  EUse  trouver  digne  d'elle  son  lion 

qu'elle  tient  en  laisse  comme  un  agneau,  qui  se  plaît 
dans  ses  liens,  voudrait  passer  sa  vie  à  baiser  les  mains 

qui  l'enchaînent,  et  ne  voit  qu'un  seul  bien  au-dessus 
de  cette  liberté  dont  il  est  idolâtre,  son  esclavage.  »  On 

serait  tenté  de  crier  à  ce  lion  trop  apprivoisé  :  — 

Bien  bêlé,  lion  !  —  C'est  langoureux,  c'est  atten- 
drissant, c'est  honorable  pour  l'homme,  mais  c'est 

inquiétant  pour  l'artiste.  C.  Delavigne  s'en  rend  bien 
compte  :  il  n'a  qu'une  passion  au  cœur,  et  il  doit  en 
exprimer  d'autres  d'une  bien  différente  nature  : 
«  Voyez  cependant,  amie,  la  belle  disposition  où  je 
suis  pour  composer  un  ouvrage,  pour  faire  parler 

tour  à  tour  la  haine  ou  la  fureur,  pour  cesser  d'être 
moi-même,  et  devenir  chacun  des  personnages  dont 

je  dois  exprimer  les  passions  différentes  !  Je  n'ai 
qu'une  passion,  moi,  je  n'en  ai  qu'une  ;  je  ne  veux  ni 
élever  ni  renverser  des  Etats,  je  veux  revoir  mon 
Elisa,  couvrir  ses  mains  de  baisers  les  plus  tendres 

qu'un  amant  ait  jamais  donnés.  Voilà  mon  seul  désir, 
mon  unique  ambition.  »  Comme  le  remarque 

A.   Pichot  (i),  pour  rendre  le  personnage  de  Faliero, 
(1)  Revue  de  Paris,  1832,  XLI,  181. 
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il  aurait  fallu  savoir  haïr,  et  C.  Delavigne  ne  sait 

qu'aimer.  Son  amour  même  lui  cause  des  distractions, 
comme  pour  la  Princesse  Aiirélie  :  «  Je  travaille 

depuis  le  matin.  Je  viens  d'écrire  une  partie  de  mon 
second  acte.  Je  m'interromps  tout  à  coup  au  milieu 
de  mes  fureurs  poétiques  pour  te  demander  si  tu  ne 

m'as  pas  oublié.  Il  y  a  des  moments  où  je  laisse  mes 
conspirateurs  le  poignard  levé  pour  courir  après  toi 
dans  les  bosquets  de  la  Madeleine...  Pauvre  doge  ! 
il  lui  arrive  dix  fois  le  jour,  dans  ses  plus  violents 

mouvements  d'éloquence,  de  s'écrier  soudain  :  Elisa, 
mon  Elisa  chérie  !  J'aurai  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
laisser  échapper  ce  nom  dans  un  vers.  »  Si,  à  cause 

même  de  son  amour  honnête  et  pur,  C.  Delavigne  n'a 
pas  pu  donner  à  son  Marino  la  farouche  grandeur 

qu'il  a  dans  la  tragédie  de  Byron,  en  revanche  c'est 

à  cette  passion  si  active  qu'il  doit  la  surexcitation, 
l'hyperesthésie  poétique  qui  lui  sont  nécessaires  : 
u  C'est  toi  que  je  consulte  en  travaillant,  c'est  pour 
toi  que  je  cueille  des  fleurs  ;  tiens,  voici  une  feuille  de 

notre  laurier.  Regarde  comme  elle  est  verte  ;  est-ce 

un  augure  ?  Conserve-la,  et  qu'elle  te  rappelle  un  jour 
cette  scène  dont  je  m'occupe  dans  mon  exil.  Souviens- 
toi,  si  l'on  y  trouve  de  nobles  pensées,  que  je  ne  les  ai 
dues  qu'à  toi  seule.  Oui,  bien  que  tu  t'empares  trop 
violemment,  trop  uniquement  de  toutes  mes  facultés, 

l'agitation  dans  laquelle  tu  ne  cesses  d'entretenir  mon 
âme  est  heureuse  et  inspirante.  Je  l'espère  du  moins, 
et  bientôt  tu  seras  mon  juge  ».  C'est  donc  à  Mme  de 
Courtin  que  nous  devons  les  plus  beaux  mouvements 
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de  ce  drame,  les  cris  humains  qui  ont  remplacé  les 

tirades  un  peu  sèches  d'autrefois  ;  le  3  mai  1828  il 
lui  écrit  que  c'est  pour  elle  qu'il  travaille,  qu'il  fera 
sa  tragédie,  «  non  pas  avec  mon  imagination,  mais 

avec  mon  cœur.  Je  la  remplirai  de  ce  feu  que  j'ai  pris 
dans  tes  yeux,  de  ces  inspirations  qui  coulent  de  tes 

lèvres.  J'y  répandrai  ce  sentiment  de  mélancolie 

profonde  qui  me  reste  après  t'avoir  vue,  et  les  femmes 
diront  un  jour  en  pleurant  :  il  aimait,  quand  il  a  fait 

ces  vers.  Oui,  femmes,  et  c'est  elle  que  j'aimais.  Près 

d'elle  je  me  consumais  de  désir,  et  loin  d'elle  je  per- 
dais mes  jours  à  la  regretter.  J'aurais  donné  tous  les 

éloges  du  siècle,  tous  les  vains  applaudissements  du 
monde  pour  une  larme  de  plaisir  que  mes  vers  faisaient 

couler  dans  ses  yeux.  »  C'est  ce  qu'il  dit  publique- 
ment, presque  dans  les  mêmes  termes,  en  cet  Epi- 

logue qu'il  écrivit  le  lendemain  de  la  première  de 
Marino  Faliero  : 

Oui,  ces  frémissements  d'un  plaisir  douloureux, 
Ces  cris  des  spectateurs,  ces  pleurs  versés  par  eux, 

Ce  pouvoir  d'exciter  l'espoir  ou  les  alarmes, 
D'emporter  avec  soi  les  cœurs  dans  son  essor, 

Ce  triomphe  enivrant  a  d'ineffables  charmes  ; 
Mais  un  de  ses  regards  m'enivrait  plus  encor, 
Et  j'aurais  tout  donné  pour  une  de  ses  larmes  ! 

Un  seul  critique  avait  deviné  à  moitié  le  secret  du 

poète  (i).  Grâce  aux  manuscrits  du  Havre,  ce  n'est 
plus  par  hypothèse,  mais  avec  certitude,  que  nous 
pouvons  expliquer  les   causes  cachées    du    progrès 

(1)  Cap.  Casimir  Delavigne,  p.  23. 
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dramatique  et  psychologique  qui  sépare  VEcole  des 
Vieillards  de  Marino  Faliero,  de  ce  succès  éclatant 

qui  ne  se  borna  pas  à  Paris,  puisque  l'écho  lointain 
de  ce  triomphe  alla  jusqu'à  Rio-de- Janeiro  où,  en 
1830,  au  miheu  de  la  grande  bataille  romantique, 

on  parlait  encore  du  Faliero  de  C.  Delavigne  (^). 

Louis  XI 

Dans  cette  nouvelle  pièce  on  constate  que  le  talent 

du  poète  s'est  singulièrement  agrandi.  Son  triomphe 
n'est  plus  dû  à  la  mode  ni  aux  circonstances.  C'est 
un  succès  de  bon  aloi  auquel  la  critique  rend  hommage. 

Un  journal  allemand  du  temps  proclame  l'analyse  des 
caractères  «  tout  simplement  admirable  »  (-).  Le 
charme  dure  encore,  puisque,  il  y  a  quelque  temps, 

M.  Emile  Faguet  le  reconnaissait  :  l'action  du  poète 
sur  le  public  subsiste  après  deux  tiers  de  siècle,  et 

l'on  vient  de  célébrer  «  les  noces  de  diamant  de  C.  Dela- 

vigne avec  la  foule  »  (^).  Francisque  Sarcey,  luttant 
avec  son  robuste  bon  sens  contre  les  préventions  que 

les  plaisanteries  courantes  sur  C.  Delavigne  lui  avaient 

inspirées,  finissait  par  lâcher  le  mot  suprême  de  l'admi- 
ration, à  propos  de  la  grande  scène  entre  Nemours 

et  le  Roi  :  «  Ah  !  que  c'est  là  une  trouvaille  ingénieuse  ! 

Ingénieuse  n'est  pas  assez  dire;  c'est,  quoiqu'elle  soit 

(1)  Revue  de  Pans,  183'»,  t.  XIV,  p.  114. 
(2)  Magazin  fur  die  Litteratur  des  Auslandes,  BerWn,  23  mars   1832. 
(3)  Journal  des  Débats,  19  septembre  1898.  Il  faut  lire  encore  la 

remarquable  conférence  de  M.  J.  Ernest-Charles  sur  le  Louis  XI, 
à  rOdéon  :  Revue  des  Cours  et  Conférences,  22  février  1900. 

SOLRIAU  l'i 
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de  C.  Delavigne,  d'un  poète  de  transition,  une  trou- 
vaille de  génie.  ))  (^) 

C'était  peu  de  temps  avant  son  mariage  que  l'amou- 
reux poète  avait  terminé  cette  pièce  à  laquelle  il 

pensait  depuis  longtemps.  Il  avait  été  nommé 

bibliothécaire  du  Palais-Royal  ;  une  lettre  du 
18  décembre  1829  nous  montre  que,  une  fois  assis 
devant  son  bureau,  C.  Delavigne  songeait  très  peu 

à  la  bibliothèque  dont  il  était  le  conservateur  :  «  Me 

voici  installé  dans  mon  cabinet  du  Palais-Royal.  Il 
faut  que  je  le  consacre  par  un  peu  de  bonheur  :  je 

veux  que  mon  Elise  l'habite  un  moment  avec  moi. 
C'est  peu  de  rêver  à  elle.  Je  lui  écris.  »  C'est  encore  là 

qu'il  composa  son  Louis  XL  demandant  des  inspira- 
tions à  ses  souvenirs  de  tendresse  :  «  Inspirez-moi, 

mon  Elise  bien-aimée.  Que  n'avez-vous  votre  harpe 
pour  me  répéter  sans  cesse  mon  air  de  Xaples,  qui 

réveille  en  moi  de  si  doux  souvenirs.  «  Quelquefois 

son  amour  tourne  à  l'hallucination  :  il  croit  voir 
Mme  de  Courtin  au  coin  de  son  feu  :  «  Laissez-moi, 
ne  parlez  plus,  ne  me  regardez  plus.  Je  me  recueille 

en  moi-même  ;  je  suis  loin  de  vous  ;  me  voilà  tout  à 
Louis  XL..  Tiens,  mon  Elisa  !  je  vois  un  point  blanc 

à  votre  soulier  de  satin  !  »  C.  Delavigne,  nous  l'avons 
vu,  était  coutumier  de  pareilles  distractions  :  il  aimait 

à  se  faire  gronder  par  Mme  de  Courtin  qui  lui  repro- 

chait, sans  trop  d'amertume,  de  perdre  son  temps 
à  songer  à  elle. 

Le  poète  reçut  enfin  la  récompense  de  sa  longue 

(i)  Le  Temps,  19  septembre  1898. 
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fidélité  :  en  novembre  1830,  il  se  mariait,  le  même 

jour  que  son  frère  Germain.  Tandis  que  d'autres 
écrivains,  après  la  poésie  des  fiançailles,  ont  connu 

la  prose  désenchantée  du  mariage,  C.  Delavigne  fut 

plus  heureux  :  je  n'en  donnerai  qu'un  exemple,  la 
lettre  «  confidentielle  »,  comme  dit  l'adresse,  qu'il 
envoie  à  sa  femme,  quatre  ans  après,  de  son  cabinet 

du  Palais-Royal  :  il  écrit  à  Mme  Delavigne,  qu'il 
vient  de  quitter  à  l'instant,  ce  simple  mot  : 

((  ...Comme  au  couvent.  Es-tu  contente,  adorée  ?  » 

La  lettre  est  courte,  mais  éloquente.  C'est  un  cri  du 
cœur  toujours  amoureux,  et  reconnaissant  de  son 
bonheur.  Delavigne  avait  des  façons  originales  et 

ingénieuses  d'associer  la  femme  aimée  à  sa  vie  litté- 
raire. Il  lui  avait  donné  une  bague  sur  laquelle  il 

avait  fait  graver  le  nom  de  leur  premier  grand  succès, 

«  Faliero  »,  en  ajoutant  :  «  Ah  !  je  veux  vous  en 

donner  une  autre,  et  bien  d'autres,  plus  glorieuses 
encore.  »  Après  Louis  XI,  ce  furent  les  Enfants 
d'Edouard. 

Les  Enfants  d'Edouard 

C'est  peut-être  surtout  dans  cette  pièce  de  C.  Dela- 
vigne qu'éclate  dans  toute  sa  fraîcheur  le  renouveau 

de  son  talent.  Après  avoir  vécu  longtemps  sur  les 
premières  affections  de  la  jeunesse,  amour  de  la 

famille,  de  la  patrie,  le  poète  avait  connu,  à  leur  vraie 
date,  les  grandes  passions  qui  épanouissent  le  cœur, 

l'amour,  la  tendresse  paternelle.   C'est  comme  une 
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rosée  abondante  sur  des  fleurs  flétries  :  tout  se  relève 

et  tout  brille.  Il  allait  tirer  de  cet  esprit  nouveau  les 

plus  touchantes  inspirations,  les  émotions  les  plus 
dramatiques.  La  seule  annonce  de  son  nouveau  drame 

consolait  le  Théâtre-Français  du  départ  de  Hugo 

pour  la  Porte-Saint-Martin  (^).  L'apparition  de  la 
pièce  montra  que  ces  espérances  n'étaient  pas  trom- 

peuses :  «  Au  milieu  de  ce  déluge  de  drames  sans 

conscience,  sans  principes,  partant  sans  avenir,  c'est, 
dit  Xsi  Revue  de  Paris,  une  véritable  consolation  que  la 
pièce  de  M.  Casimir  Delavigne.  Au  moins  dans  cette 

œuvre  apparaît  la  trace  d'une  incubation  vraiment 
littéraire  ;  c'est  autre  chose  qu'une  idée  dégrossie  et 
charpentée  pour  la  scène...  Il  a  sans  doute  voulu 

montrer,  comme  leçon  aux  équarisseurs  dramatiques, 

la  puissance  d'une  exécution  soignée.  »  (-)  Naturelle- 
ment les  romantiques  exaspérés  protestent.  A.  Dumas 

compare  la  pièce  de  Delavigne  au  drame  de  Shake- 
speare, pour  écraser  le  poète  classique  :  «  La  statue 

gigantesque,  le  colosse  de  Rhodes  entre  les  jambes 
duquel  passaient  les  hautes  galères,  est  devenu  un 
bronze  à  mettre  sur  une  pendule,  une  réduction  de 

Barbedienne.  »  (^)  Mais  le  colosse  de  Rhodes  a-t-il 

jamais  pu  être  autre  chose  qu'une  monstruosité  ?  Et, 
d'autre  part,  n'est-ce  pas  une  œuvre  d'art  bien  adaptée 
à  la  vie  moderne,  qu'un  bronze  de  Barbedienne  ? 
A  coup  sûr  c'est  très  supérieur  aux    a  zinc  d'art  » 

(1)  Revue  de  Paris,  1833,  XLVI,  55. 
(2)  Bevuc  de  Paris,  1833,  L,  265. 

(3)  Mémoires,  IV,  57-58. 
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de  la  maison  Dumas.  C'est  surtout  à  V.  Hugo  qu'il 
convient  de  comparer  C.  Delavigne,  et  la  chose  a  été 

faite,  de  façon  définitive,  par  M.  Larroumet  (').  Oui, 
C.  Delavigne,  comme  poète,  est  inférieur  à  Hugo  ; 
oui  encore,  comme  homme  de  théâtre,  il  est  de  premier 
ordre.  Sa  grande  habileté  consiste  à  avoir  su  donner 

à  ses  personnages  les  sentiments  profondément 
humains  que  la  vie  lui  avait  fait  connaître  et  savourer, 

n  faut  qu'une  pièce  soit  d'une  vérité  bien  humaine 
pour  que,  même  dans  un  rôle  aussi  secondaire  que 
celui  du  geôlier  Tyrrel,  on  trouve  des  vers  aussi 

touchants  que  ceux-ci  : 

...  Que  voulez-vous  ?  je  l'aime. 
J'aime  en  lui  le  seul  bien  qui  m'ait  coûté  des  pleurs  : 
Mon  Tomy,  mon  trésor  de  joie  et  de  douleurs, 

L'astre  qui  rayonnait  sur  mes  nuits  enivrantes, 
L'enfant  qui  m'a  baisé  de  ses  lèvres  mourantes. 
Traitez-moi  de  rêveur,  de  fou,  si  vous  voulez  : 
Mais  quand  je  vois  ses  yeux,  ses  longs  cheveux    bouclés. 

Je  me  sens  tressaillir  jusqu'au  fond  des  entrailles  ; 
Lorsque  leurs  cris  aigus  frapperaient  ces  murailles, 

C'est  de  mon  fils,  milord,  que  j'entendrais  les  cris  : 
Je  ne  peux  pas  pour  vous  assassiner  mon  fils. 

C'était  dans  son  cœur,  dans  son  propre  amour  pour 
son  fils  Albert,  que  C.  Delavigne  avait  trouvé  ces  vers. 

Qu'on  en  juge  par  cette  lettre  d'adieu  écrite  à  sa 
femme  et  à  son  enfant,  qu'il  laissait  à  la  Madeleine 
pour  aller  redemander  un  peu  de  repos  et  de  santé  aux 
environs  de  Pau  :  «  Malheureux  !  bien  malheureux  de 

vous  avoir  quittés  :  plus  que  tu  n'as  pu  le  voir  dans 
(1)  Revue  des  Cours  et  Conférences,  avril  1896,  pp.  30,  39  et  41- 
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mes  yeux  qui  se  défendaient  de  pleurer  pour  ne  pas 
ajouter  à  ton  chagrin,  quand  je  vous  regardais  en 

partant  ;  plus  qu'il  n'est  possible  de  te  le  dire.  Ne 
pleure  pas  cependant,  égayé  notre  adoré  enfant. 

Qu'il  ne  s'aperçoive  pas  de  mon  absence,  et  qu'il  soit 

bien  joyeux  de  mon  retour.  Jusqu'à  ce  que  je  revienne, 
sois  son  père  et  sa  mère.  Je  te  le  confie.  Je  te  confie 

à  toi-même.  Garde-moi  tous  mes  trésors...  Ah  !  que 

je  suis  malheureux!...  »  Les  quelques  jours  qu'il  passe 
dans  le  Midi  lui  semblent  un  long  exil.  Il  se  refuse 
toutes  les  excursions  qui  attirent  les  autres  touristes, 

pour  revenir  le  plus  vite  possible,  sitôt  la  santé 

reconquise  :  «  Non,  amie,  je  n'irai  pas  voir  Gavarnie 
et  la  brèche  de  Roland.  Il  faudrait  pour  faire  cette 

excursion  retarder  de  cinq  jours  mon  arrivée  à  Paris, 

et  après  une  si  longue  absence,  j'avoue  que  ce  sup- 
plice serait  au-dessus  de  mon  courage.  Non,  je  sais 

trop  combien  durent  cinq  jours  :  j'en  ai  fait  à  Plom- 
bières la  dure  expérience,  et  je  la  fais  encore  ici.  Les 

cinq  derniers  jours  qui  précèdent  le  départ...  ne  finis- 

sent jamais.  J'ai  beau  changer  de  système  pour  que  le 
temps  me  pèse  moins,  laisser  là  ma  sauvagerie, 

m'apprivoiser,  prendre,  quand  je  me  promène,  un 
visage  qui  invite  à  m'aborder,  saluer  de  mon  balcon 
ceux  qui  passent,  de  manière  à  leur  demander  une 

visite  :  peines  et  avances  perdues  !  rien  n'y  fait.  Le 
temps  ne  m'accable  pas  moins  de  son  poids.  D'autres 
lieux,  un  nouveau  spectacle  auraient-ils  le  pouvoir 

d'écarter  l'idée  qui  m'obsède  ?  Ne  le  crois  pas,  ma 
bien-aimée,  et  certes,  je  n'en  ferai  pas  l'essai.  Ce  qu'il 
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me  faut,  pour  calmer  mon  impatience,  c'est  le  mou- 
vement d'une  voiture  qui  m'entraîne,  et  qui  m'en- 

traîne vers  vous...  J'arriverai,  dit-on,  vers  huit  heures 
du  matin,  dans  la  cour  de  la  diligence  Laffitte  et 

Gaillard,  où  je  dois  avoir  la  première  place  du  coupé. 
Vers  huit  heures  et  demie,  je  monterai  quatre  à 
quatre  le  grand  ou  le  petit  escalier  qui  me  conduira 
à  la  chambre  de  mes  deux  adorés...  Et  notre  Albert, 

crois-tu  que  je  ne  le  roulerai  pas  sur  ton  petit  canapé 

de  l'Hermitage,  au  risque  de  mettre  en  désordre  par 
■  mes  caresses  toutes  les  boucles  de  sa  belle  chevelure 

blonde  ?  Dis-lui  qu'il  n'a  qu'à  bien  se  tenir...» 

Les  Œuvres  de  la  fin 

Delavigne  ne  rapportait  malheureusement  du  Midi 

qu'une  amélioration  passagère  de  sa  santé.  Les  jours 
du  poète  étaient  désormais  comptés.  Usé  par  la  vie 

double  du  cœur  et  de  l'esprit,  trop  frêle  pour  suppor- 
ter le  poids  du  bonheur  et  du  travail,  G.  Delavigne 

n'avait  plus  de  longues  années  à  vivre.  Mais  il  allait 

suppléer  au  temps  et  à  la  force  vitale  par  l'ardeur  au 
travail  et  par  l'énergie  nerveuse.  Nul  ne  se  pourrait 
douter  que  ses  dernières  comédies  si  gaies,  si  vivantes, 

ont  été  composées  au  milieu  des  tristesses  physiolo- 
giques et  du  déclin  des  forces. 

Son  Don  Juan  d'Autriche  paraît  à  un  bon  juge  une 
des  comédies  les  plus  amusantes  de  notre  époque  (^). 

Pour  nous,  qui  vivons,  grâce  à  ses  lettres,  dans  l'inti- 
(1)  Legouvé,  Soixante  ans  de  soui^'enirs,  I,  40. 
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mité  de  son  cœur,  nous  voyons  de  plus  combien  il  y  a 

mis  de  lui-même  :  Dofia  Florinde,  respirant  l'odeur 
des  jasmins,  dit  à  sa  duègne  :  «  N'as-tu  pas  éprouvé 
quelquefois,  Dorothée,  combien  un  son  vague,  une 

bouffée  d'air  réveille  fortement  certaines  impressions 
de  plaisir  ou  de  peine,  et  fait  revivre  un  souvenir  jus- 

qu'à la  réalité  ?  »  C'est  une  impression  personnelle 
au  poète,  écrite  à  Mme  de  Courtin  plus  de  huit  ans 
auparavant,  et  presque  dans  les  mêmes  termes  : 

((  Dans  un  bal  magnifique,  donné  par  Mlle  Mars,  je 
suis  resté  une  partie  de  la  nuit  assis  derrière  une  dame 

qui  n'est  ni  belle  ni  jolie,  que  je  ne  connais  pas,  et  à 
laquelle  je  n'ai  point  parlé.  Devinez  ce  qui  me  rete- 

nait près  d'elle  ?  C'était  le  parfum  de  votre  plante 
indienne.  N'avez-vous  pas  éprouvé  combien  les 
parfums  ont  de  puissance  pour  réveiller  nos  souve- 

nirs, et  leur  donner  une  force  qui  nous  saisit,  qui  nous 

arrête,  et  va  presque  jusqu'à  la  réalité  ?  Les  yeux 
fermés  pour  ne  pas  perdre  mon  illusion,  je  suis  resté 

là  bien  longtemps,  et  trop  longtemps,  direz-vous, 

puisque  j'ai  quitté  le  bal  avec  un  violent  mal  de  tête  : 
mais  moi,  je  disais  comme  sur  le  lac  :  je  souffre  pour 
elle.  )) 

C.  Delavigne  savait  du  reste  sortir  de  sa  vie  inté- 
rieure, et  composer,  au  sein  du  bonheur  domestique, 

quelque  drame  bien  noir  comme  Une  famille  au 

temps  de  Luther.  La  pièce  n'a  pas  d'ailleurs  grand 
succès.  Le  poète  est  obligé  de  relancer  le  baron  Taylor, 
qui  ne  se  soucie  pas  de  faire  représenter  bien  souvent 

ce  drame  lugubre  et  peu  goûté  :  il  lui  écrit  le  16  fé- 
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vrier  1838  :  «  Depuis  deux  mois,  vous  ne  m'avez  pas 
donné  deux  fois.  Je  n'ai  point  l'habitude  de  me  plain- 

dre, et  je  ne  vous  écris  point  pour  le  faire.  Je  veux 
seulement  vous  prier  de  ne  plus  annoncer  mes 

ouvrages  quand  vous  ne  devez  pas  les  représenter. 

Les  annonces  trompent  mes  amis,  et  m'exposent  à 
des  embarras  qui  me  sont  pénibles.  Je  profite  de  cette 
occasion  pour  vous  remercier  de  la  nouvelle  preuve 

d'obligeance  que  vous  m'avez  donnée,  en  refusant 
l'offre  que  Mlle  Mars  vous  a  faite  de  rentrer  dimanche 
à  l'Odéon  pour  V Ecole  des  Vieillards.  »  Ces  lettres  au 
baron  Taylor  nous  montrent  un  auteur  soigneux  de 

ses  intérêts,  ce  qui  est  tout  naturel,  de  sa  réputation, 
ce  qui  est  plus  légitime  encore,  et  ne  laissant  pas  le 

Théâtre-Français  en  prendre  à  son  aise  avec  un  des 

poètes  qui  l'avaient  le  mieux  servi. 
La  mise  en  scène  de  la  Popularité  traînant  un  peu, 

C.  Delavigne  écrit,  de  la  Madeleine,  au  baron  Taylor, 

le  6  septembre  1838,  l'ultimatum  suivant  :  «  J'ai 

pris  un  engagement  avec  vous  ;  voici  l'époque  où 
je  dois  le  tenir  :  je  suis  prêt.  Vous  avez  dit  à  mon 

frère  que  Mlle  Mars  avait  accepté  avec  reconnaissance, 

ce  sont  vos  expressions,  un  rôle  dans  la  Popularité. 

Vous  m'avez  dit  à  moi  qu'elle  serait  à  Paris  le  15  sep- 
tembre ou  le  20  au  plus  tard.  Je  sais  combien  elle  est 

fidèle  à  une  parole  donnée,  et  comme  vous  avez  dû 

exiger  la  sienne  avant  son  départ,  son  retour  ne  peut 

être  que  très  prochain.  \>uillez  donc  m'indiquer 
le  jour  où  tous  mes  acteurs  sans  exception  seront 

réunis  pour  m'entendre.  Si  quelque  obstacle  s'oppose 
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à  rexécution  pleine  et  entière  d"un  engagement  que 
j'ai  dû  regarder  comme  sacré,  il  n'entrera  jamais 
dans  mon  intention  de  vous  forcer  à  le  tenir  :  je 

m'abstiendrai  même,  comme  je  le  fais  depuis  long- 
temps, de  tout  reproche  envers  vous.  Je  vous  prie 

seulement  de  m'écrire  deux  mots  pour  me  rendre  ma 

parole,  et  je  m'empresserai  de  vous  rendre  la 
vôtre.  » 

Cette  raideur  ne  lui  nuisit  pas,  puisque  la  Comédie- 
Française  joua  successivement  la  Popularité,  la  Fille 
du  Cid  et  le  Conseiller  rapporteur,  un  vrai  bijou 

celui-ci  ;  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  dans  le  genre 
Scribe,  avec  la  note  bien  personnelle  de  C.Delavigne. 

Il  y  riposte,  de  la  façon  la  plus  galante  du  monde,  à 
Mme  de  Girardin  qui.  dans  ses  Lettres  parisiennes, 

avait  un  peu  daubé  sur  la  Popularité  (^)  : 
Crispin. 

Tl  se  nomme  Corniqiiet  ?  C'est  un  nom  qui  promet,  si 
jamais  il  se   marie. 

Labraxche. 

Il  n'a  eu  garde  d'y  manquer.  Il  a  épousé  une  femme  auteur, 
ce  qui  a  fait  rire. 

Crispix. 

Je  le  crois  bien.  Le  mari  d'une  femme  auteur  n'a  pas  besoin 
d'être  autre  chose  pour  être  ridicule. 

C.  Delavigne  aurait  eu  de  l'esprit  méchant  s'il 
l'avait  voulu.  Mais  il  savait  que  c'est  la  façon  la  plus 
facile  et  la  plus  vulgaire  d'avoir  de  l'esprit.  11  avait 

(1)  Lettres  parisiennes,  lettre  III.  du  7  décembre  1838,  pp.  249- 
250. 
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du  reste,  pour  se  protéger  contre  les  brocards,  la 

meilleure  cuirasse  :  le  bonheur.  Il  n'était  pas  méchant, 

parce  qu'il  était  heureux,  parce  que  l'amour  illumi- 
nait toujours  sa  vie.  On  trouve  encore  jusque  dans  ce 

vaudeville  un  reflet  inattendu  du  soleil  d'Italie  :  ce 

n'est  pas  Dorante,  parlant  de  Julie  à  son  secrétaire 
Labranche,  c'est  C.  Delavigne,  causant  avec  sa 

femme,  de  Rome  et  de  la  villa  Paolina,  qui  s'écrie  : 
«  La  vois-tu  sur  les  ruines  de  Rome  ?  Xous  vois-tu 

tous  deux  ?...  Quel  voyage  !  Ce  beau  ciel,  le  Tibre 

et  le  Capitole,  quel  spectacle  inspirateur  pour  le 

génie!  » 

Si  le  poète  n'a  pas  été  gêné  par  l'impersonnalité 
du  genre  dramatique  pour  mettre  en  œuvre  ses  senti- 

ments propres,  on  devine  combien  plus  largement 

encore  il  a  puisé  dans  son  trésor  de  souvenirs  person- 

nels pour  les  quelques  pièces  lyriques  qu'il  composa 
vers  sa  fin. Les  stances  à  la  Madeleine  ont  une  grâce, 

une  pureté  incomparables  :  le  regret  de  quitter  la 

villa  qu'il  aimait  et  où  il  avait  aimé,  qu'il  vendait 

pour  suivre  plus  régulièrement  l'éducation  de  son 
unique  enfant,  nous  a  valu  des  vers  délicieux,  qui 

seraient  son  chef-d'œuvre  s'il  n'avait  pas  écrit,  pour 
son  poème  un  Miracle,  ce  chant  des  Limbes  qui 

contient  ce  qu'il  y  a  eu  de  meilleur  dans  le  talent 
et  dans  le  cœur  du  poète,  revus  et  corrigés  par 

l'amour.  L'ancien  voltairien,  le  chansonnier  du  ven- 
dredi saint,  avait  compris,  grâce  à  sa  femme,  tout 

ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  les  croyances  du 
catholicisme    :   le   père   du   petit   Albert   avait   mis 
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aussi   un  peu  de  sa  tendresse   paternelle   dans   ces 
stances  : 

Comme  un  vain  rêve  du  matin, 

Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 

C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 
Que  cet  empire  ; 

Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 

A  chaque  instant  près  d'expirer, 
Jamais  n'expire. 

Partout  cette  demi-clarté 

Dont  la  morne  tranquillité 

Suit  un  crépuscule  d'été, 
Ou  de  l'aurore 

Fait  pressentir  que  le  retour 
Va  poindre  au  céleste  séjour. 

Quand  la  nuit  n'est  plus,  quand  le  jour 
N'est  pas  encore  ! 

L'air  n'entr'ouvre  sous  sa  tiédeur 
Que  fleurs  qui,  presque  sans  odeur, 
Comme  les  lis  ont  la  candeur 

De  l'innocence  ; 
Sur  leur  sein  pâle  et  sans  reflets 
Languissent  des  oiseaux  muets  : 

Dans  le  ciel,  l'onde  et  les  forêts. 
Tout  est  silence. 

Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 

Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 

Qu'en  ces  bosquets  inanimés 
La  tombe  envoie  ; 

Le  calme  d'un  vague  loisir. 
Sans  regret  comme  sans  désir, 
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Sans  peine  comme  sans  plaisir. 

C'est  là  leur  joie. 

Là,  ni  veille  ni  lendemain  ! 

Ils  n'ont  sur  un  bonheur  prochain, 

Sur  celui  qu'on  rappelle  en  vain, 
Rien  à  se  dire  : 

Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 

De  l'air  l'inaltérable  paix  ; 
Mais  aussi  leur  rire  jamais 

N'est  qu'un  sourire. 

Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur  ! 
Adieu  cette  fraîche  couleur 

Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 

Donnait  l'envie  ! 

De  leurs  yeux  qui  charment  d'abord, 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort. 

Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort, 
N'est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité  ! 

Ils  se  couronnent  sans  gaîté 
De  fleurs  nouvelles. 

Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas  ; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas  ; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 

Battre  leurs  ailes... 

Adoucissant  comme  Lamartine,  à  force  de  sensi- 

bilité et  de  tendresse,  les  sévérités  du  dogme  catho- 
lique, il  imagine  ceci,  dans  le  chant  III  de  son  poème  : 

Jésus-Christ  ouvre  la  porte  des  limbes,  et  donne  à 
ces  pauvres  petites  âmes  la  volée  vers  le  Paradis. 

Si,  comme  on  a  dit  d  Arvers  qu'il  était  «  l'auteur  du 
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sonnet  d'Arvers  »,  et  de  M.  Sully-Prudhomme  qu'il 
est  «  l'auteur  du  Vase  brisé  »,  on  ne  dit  pas  de  C.  Dela- 
vigne  qu'il  est  «  l'auteur  des  Limbes  »,  c'est  que  son 
répertoire  lyrique  et  surtout  son  bagage  dramatique 

sont  assez  riches  pour  qu'on  n'ait  que  l'embarras  du 
choix  :  il  est  tout  simplement  l'auteur  d'une  œuvre 
considérable,  trop  longtemps  et  trop  injustement 

dédaignée,  œuvre  dont  j'ai  essayé  d'expliquer  la 
genèse  au  cours  de  cette  étude. 

VI 

Ce  genre  de  critique  appartient  à  la  biographie 
littéraire,  genre  que  je  crois  légitime  et  bon,  avec 

Lamartine,  lorsqu'il  écrit  à  M.  de  Genoude  :  «  Quoi 
que  les  sots,  qui  ne  savent  lire  que  ce  qui  est  écrit,  en 

puissent  dire,  j'ai  toujours  pensé  qu'un  grand  écri- 
vain valait  encore  mieux  que  son  plus  beau  livre.  »(i) 

C.  Delavigne,  en  effet,  est  supérieur  à  son  œuvre.  Il 

aurait  tout  à  gagner  à  ce  que  des  chercheurs  d'inédit 

publiassent  sa  correspondance,  aujourd'hui  dissé- 
minée. Sa  mémoire  n'y  perdrait  rien.  Il  y  gagnerait 

peut-être  un  renouveau  de  cette  popularité  qui  ne 

l'abandonna  pas,  même  à  sa  mort.  Quand  le  cortège 
funèbre  quitta  la  maison  de  la  rue  Bergère,  des  jeunej 

gens  demandèrent  à  traîner  eux-mêmes  le  char  (-),' 
fidèles  jusqu'au   bout   à  l'homme   qui   avait  été  si 

(1)  Correspondance,    II,    48. 

(2)  Le  Goffic,  p.  25.* 
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longtemps  le  poète  de  la  jeunesse,  en  même  temps 

qu'il  était  le  préféré  de  la  critique  classique.  Dans 
les  polémiques  qui  suivent  son  manifeste  contre  la 

littérature  facile,  c'est  surtout  de  C.  Delavigne  que 
s'autorise  Nisard  pour  attaquer  Hugo  (i)  ;  si  bien 
que,  quoi  qu'en  aient  dit  le  même  Nisard  et  M.  Biré  (2), 
c'est  à  se  demander  si  Hugo  ne  songeait  pas  à  Dela- 

vigne plutôt  qu'à  Dumas,  quand  il  instituait,  dans 
son  morceau  oratoire  sur  Mirabeau,  une  comparaison 

entre  l'homme  de  génie,  c'est-à-dire  Hugo,  et  l'homme 
de  talent  dont  la  médiocrité  se  sert  pour  attaquer 

l'homme  de  génie.  Cela  expliquerait  peut-être  les 
fureurs  des  sous-romantiques  contre  C.  Delavigne  (^), 
et  les  tristesses  qui  prenaient  quelquefois  le  poète, 
quand  il  voyait  combien  on  lui  faisait  payer  cher 
cette  réputation  que  ses  partisans  appelaient  de  la 

gloire,  et  que  lui-même  n'osait  pas  caractériser 

ainsi  (*).  L'éclatante  lumière  de  V.  Hugo  a  longtemps 
offusqué  C.  Delavigne  ('),  comme  tant  d'autres  du 

reste,  et  pourtant  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que, 

l'immense  supériorité  poétique  de  \\  Hugo  étant 
pleinement  avérée,  il  faut  reconnaître  ceci  à  la  louange 

de  C.  Delavigne  :  il  n'a  rien  dû  à  V.  Hugo,  ni  une 
image,  ni  une  forme  de  vers,  ni  une  situation,  ni  une 

(1)  Revue  de  Paris,  1834,  II,  19. 

(2)  Revue  de  Paris,  1834,  II.   11  ;    Victor  Hugo  après  1830,  I,    117- 
118. 

(3)  Mary  Lafon,  p.  24. 

(4)  Mary  Lafon,  pp.  22-23. 

(5)  Cf.  Dominique  Caillé,  Evariste  Boulay-Paty,  dans  les  Annales 
Romantiques,  mars-avril  1905,  p.  142. 
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pièce  ;  ce  qu'on  a  voulu  appeler  chez  lui  imitation 
du  romantisme  n'est  que  la  libre  évolution  de  son 
talent;  comme  valeur  dramatique,  ses  pièces  en  vers, 

tout  bien  balancé,  forme  et  fond,  viennent  immédiate- 

ment après  celles  de  V.  Hugo,  le  répertoire  de  C.  Dela- 
vigne  étant  nettement  supérieur  aux  pièces  en  vers 
de  Dumas  et  de  Vigny,  surtout  pour  les  œuvres  qui 

suivent  le  voyage  d'Italie. 
Malheureusement  pour  lui,  il  a  été  attaqué  avec 

cette  arme  empoisonnée  qu'on  nomme  le  ridicule,  et 
qui  en  France,  malgré  le  dicton,  ne  tue  que  les  bonnes 

choses  et  que  les  braves  gens.  Combien  s'imaginent 
avoir  jugé  définitivement  C.  Delavigne,  quand  ils 

ont  répété,  avec  un  sourire  qu'ils  croient  spirituel, 
ces  vers  de  Desnoyers  qui  sont  méchants  et 
bètes  : 

Habitants  du  Havre,  Havrais, 

J'arrive  de  Paris  exprès 
Pour  démolir  la  statue 

De  Delavigne  (Casimir)  ; 

Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue,  etc. 

Pour  moi,  j'opposerai  à  cette  calomnie  rimée,  et  je 
présenterai  aux  lecteurs,  comme  conclusion  de  cette 
étude,  comme  jugement  équitable  sur  la  valeur  de 

C.  Delavigne,  cette  adaptation  du  sonnet  de  Sainte- 
Beuve  à  Ronsard  : 

A  toi,  poète,  à  toi  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  cinquante  ans  livre  aux  mépris  de  Thisloire. 

J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 

Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 
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Non  que  j'espère  encore,  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire  ; 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  ; 

\'ulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes  ; 
Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur  ! 

Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle  ; 
Il  lassa,  puis  sut  vaincre,  une  langue  rebelle, 
Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 

SOURIAU  13 
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LES  CAHIERS  D'ECOLIER 

DE  BRIZEUX  (') 

I.  A   Arzannô.  —  IL   An   Collègo   do  Vannes.  —  IIL  An  Colli^ge 
d'Arras. 

Comme  un  fruit  au  printemps,  et  dans  sa  fleur,   se  noue. 

Ainsi  notre  âme  à  l'heure  où  le  matin  s'y  joue  ; 
Les  fruits  sont,  dès  Avril,  ce  qu'ils  seront  plus  tard, 
Tel  nous-même  :  l'enfant  renferme  le  vieillard  ; 
On  connaît  les  efforts  de  l'humaine  culture. 
Et  comme  elle  est  savante  à  changer  la  nature  : 

Mais  nos  cœurs  et  les  fruits,  pareils  dans  leurs  destins. 
Dépendent  bien  souvent  de  leurs  premiers  matins... 

Vraie  en  général,  cette  théorie  de  Brizeux  est  abso- 

lument juste  appliquée  au  poète  lui-même  :  nous  le 

constatons  en  étudiant  ses  cahiers  d'écoHer  à  Arzannô, 

à  Vannes,  à  Arras,  cahiers  inédits  qu'une  bonne  for- 
tune vient  de  mettre  en  mes  mains  (-),  et  qui  vont 

me  permettre  de  substituer  aux  choses  un  peu  vagues 
que  nous  savions  sur  les  premières  années  de  Brizeux, 
des  notions  exactes,  tout  en  établissant  la  genèse 
de  son  talent. 

(1)  Extrait  de  la  Revue  Latine,  n°  du  25  décembre  1903. 
(2)  .Je  dois  la  communication  de  ces  cahiers  à  M.  Lemarec,  censeur 

du  lycée  de  Caen  :  je  le  remercie  cordialement.  M.  Lemarec  a  acheté 
ces  curieux  documents  à  un  bouquiniste  de  Saint-Brieuc.  Les  papiers 
de  Brizeux  ont  été  en  effet  dispersés. 
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Le  poète  nous  a  dit  lui-même,  plus  d'une  fois,  quel 
radieux  souvenir  il  conserve  de  ses  années  de  jeunesse  : 
il  aime  à  fixer  un  regard  nostalgique  sur  le  bourg 

d'Arzannô,  sa  «  paroisse  bien-aimée  »,  et  sur  sa  petite 
école  où,  «  traînant  chaque  pas  »,  il  se  rendait  le 
matin,  cette  école  qui  avait  été  bâtie  suivant  les 
règles  du  bon  vieux  temps  : 

De  l'église  du  bourg  sondez  les  fondements  : 
La  foi,  la  paix  du  cœur,  en  furent  les  ciments. 
Dix  siècles  ont  passé  sur  le  saint  édifice  : 
Donc,  pour  bien  affermir  la  nouvelle  bâtisse, 

C'est  peu  du  granit  dur  et  c'est  peu  du  mortier  : 
Et  c'est  encor  trop  peu  des  règles  du  métier  : 
Maçons,  si  vous  voulez  que  votre  blanche  école 
Ne  tombe  pas  au  vent  comme  un  jouet  frivole, 
Dès  la  première  assise,  à  côté  du  savoir, 

Mettez  la  foi  naïve,  et  l'amour,  et  l'espoir. 

Le  maître  de  cette  école  était  le  curé  d'Arzannô. 
Brizeux,  avec  une  reconnaissance  attendrie,  chante, 

dans  une  des  plus  jolies  pièces  de  Marie,  sa  vie  simple, 
active  et  pieuse  au  milieu  de  ses  camarades  : 

Le  premier  point  du  jour  nous  éveillait  :  bien  vite, 
La  figure  lavée,  et  la  prière  dite, 
Chacun  gagnait  sa  place,  et  sur  les  grands  paliers. 
Dans  les  chambres,  les  cours,  le  long  des  escahers, 
En  été,  dans  les  foins,  couchés  sous  la  verdure, 

C'était  tout  le  matin,  c'était  un  long  murmure, 
Comme  les  blancs  ramiers  autour  de  leurs  maisons, 
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D'écoliers  à  mi-voix  répétant  leurs  leçons  : 
Puis  la  messe,  les  jeux  ;  et,  les  beaux  jours  de  fête, 
Ces  offices  sans  fin,  chantés  à  pleine  tête. 

Cette  éducation  était  surtout  religieuse  ;  de  cette 

école  sortaient  nombre  de  prêtres.  Pour  avoir  passé 

par  là,  Brizeux  a  gardé  toute  sa  vie  le  culte  du  senti- 
ment religieux.  Lui  aussi,  il  a  senti  poindre  là  sa 

vocation,  mais  dans  une  autre  voie  : 

Je  fus  poète,  alors  !  Sur  mon  âme  embrasée 

L'imagination  secoua  sa  rosée. 
Et  je  reçus  d'en  haut  le  don  intérieur 
D'exprimer  par  des  chants  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 

Comment  cette  inspiration  avait-elle  été  préparée  ? 
Quelle  instruction  recevait-il  dans  cette  école  ?  Bri- 

zeux ne  nous  en  dit  presque  rien,  et  ses  biographes  ne 

sont  guère  plus  explicites  :  ni  Saint-René  Taillandier, 

dans  sa  notice,  ni  M.  l'abbé  Lecigne,  dans  sa  thèse 
de  doctorat,  ne  nous  renseignent  exactement  sur  la 

façon  dont  le  curé  d'Arzannô  faisait  sa  classe.  Voyons 
donc  les  devoirs  de  Brizeux. 

C'est  d'abord  un  premier  cahier  de  trente  feuillets  : 
en  tête,  de  sa  plus  belle  écriture,  avec  toutes  sortes 

de  fioritures,  Brizeux  écrit  :  Mythologiœ  compen- 
diiim,  in  Linguam  Latinam  translatum  ah  Aiigiisto 
Brizeux.  Puis,  peu  au  courant  du  calendrier,  il  ajoute  : 
«  Fait  à  Arzannô,  le  30  février  1816.  » 

Le  second  cahier,  de  quarante  feuillets,  comprend 

la  suite  de  l'Abrégé  de  Mythologie,  et  une  quaran- 
taine d'historiettes  tirées  du  Selectœ  e  profanis  scripr 

toribus  historiée.  Très  soigneux,  le  petit  Brizeux  met 
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en  tête  de  chacun  de  ces  devoirs  la  date,  ce  qui  nous 

montre  que  les  exercices  scolaires  étaient  assez  irré- 
guliers à  Arzannô,  car  il  fait  cinq  devoirs  en  juin,  et 

quatorze  en  juillet  ;  il  reste  une  fois  quinze  jours  sans 

en  faire,  ou  bien  il  en  fait  trois  dans  une  même  jour- 

née. Du  reste,  il  s'applique  toujours,  bien  sagement. 
Il  y  a  là  des  recherches  de  calligraphie  :  les  en-têtes 

des  chapitres  sont  en  lettres  d'imprimerie.  C'est  de  sa 
plus  belle  main  qu'à  la  dernière  page  il  écrit  :  «  Fin 
des  classes  et  de  ce  cahier,  le  29  d'août  1816.  Auguste- 
Julian  Brizeux.  »  Plus  tard,  il  traduira  plus  expressé- 

ment sa  joie  d'enfant  : 

O  mes  frères,  voici  le  beau  temps  des  vacances. 

Le  mois  d'août,  appelé  par  dix  mois  d'espérances  ! 
Voici  le  beau  mois  d'août. 

On  [comprend  ce  cri  de  soulagement  si  l'on  songe 
que,  sur  dix  mois  de  travail,  le  pauvre  Brizeux  en 
avait  employé  près  de  sept  à  mettre  en  latin  un  abrégé 
de  mythologie  !  Quel  était  le  texte  dicté  par  le  curé 

d'Arzannô  ?  C'était  probablement  un  abrégé  com- 
posé par  le  curé  lui-même,  à  l'aide  de  îa  Mythologie 

comparée  ai^ec  Vhistoire,  de  l'abbé  de  Tressan,  ou  du 
Dictionnaire  abrégé  de  la  Fable,  de  Chompré  :  on 
retrouve  quelques  idées  communes  entre  ces  deux 

livres  et  le  latin  de  Brizeux.  A  coup  sûr  on  pourrait 

s'étonner  de  voir,  dans  une  école  religieuse,  consacrer 
tant  de  labeur  à  une  étude  aussi  profane.  Mais,  dès 

le  début,  le  curé  met  l'antidote  près  du  poison,  en 
prévenant  ses  élèves  que,  sans  doute,  rien  n'est  plus 
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ridicule  que  ces  histoires  de  dieux  qui  n'ont  jamais 
existé,  mais  qu'il  est  impossible  de  comprendre  un 

poète  ou  un  peintre  si  l'on  ne  sait  pas  un  peu  de  mytho- 
logie. Ce  cours  sur  la  Fable  est  un  exposé  assez  aride 

des  légendes  anciennes,  sans  grand  souci  pédagogique. 

Tout  au  plus  le  dieu  Silence  a-t-il  l'air  d'être  présenté 
aux  écoliers  comme  un  modèle  à  suivre,  comme  la 

satire  personnifiée  de  ces  bavards  «  qui  n'ont  pas 
honte  de  nous  assommer  de  leur  intolérable  babil  », 

quos  non  piidet  nos  obruere  sua  garrulitate  intoleranda. 

Le  curé  s'occupe  de  sa  classe,  mais  ne  paraît  pas  se 
soucier  beaucoup  de  la  politique.  Au  lendemain  de 
Waterloo,  il  continue  tranquillement  à  dicter  son 

cours,  qui  avait  dû  être  rédigé  ne  ç>arietiir  avant  le 
18  juin  1815,  car,  à  propos  de  la  Victoire,  Brizeux  doit 

traduire  ceci  :  «  Ne  semble-t-il  pas  que  les  Français  lui 

ont  coupé  les  ailes  pour  qu'elle  ne  les  quitte  pas  ?  » 
Dans  toute  cette  mythologie,  je  n'ai  relevé  que  deux 
allusions  à  l'histoire  contemporaine  :  en  décrivant  la 
Paix,  on  souhaite  qu'elle  ramène  en  France  le  com- 

merce, l'abondance  et  les  arts  libéraux  ;  en  retraçant 

les  attributs  de  la  Liberté  adorée  à  Rome  sous  l'aspect 
d'une  femme  portant  un  bonnet  d'affranchi,  l'ancien 
prêtre  réfractaire  ne  peut  s'empêcher  de  songer  aux 
bonnets  rouges,  et  il  dicte  à  ses  élèves  cette  courte 

protestation  :  «  Hélas  !  que  d'insultes  la  Liberté  a 

reçues  en  France  !  Quel  homme,  digne  du  nom  d'homme, 
pourrait  les  repasser  dans  son  esprit  sans  verser  des 

torrents  de  larmes  ?  »  C'est  là-dessus  que  se  termine 
l'Abrégé  de  Mythologie. 
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D'après  ces  deux  cahiers,  qui  remplissent  toute 

l'année  scolaire  1815-1816,  on  voit  donc  que  la  partie 
éducation  tient  peu  de  place  dans  les  travaux  de  la 

classe,  étant  probablement  réservée  à  d'autres  exer- 
cices; que  Brizeux  est  un  bon  petit  élève,  appliqué, 

soigneux.  Reste  à  savoir  si  cet  enseignement  l'a  pro- 
fondément influencé,  si  Brizeux  a  deviné,  au  travers  de 

ces  histoires  un  peu  sèches,  le  charme  de  l'hellénisme. 
Sans  doute  il  ne  semble  pas  avoir  compris  toute  la 
richesse  des  fables  antiques,  car,  plus  tard,  dans  sa 

Poétique  nouvelle,  il  n'indiquera  au  poète  que  trois 
sources  :  la  nature,  la  cité,  le  temple,  et  ne  parlera 
pas  de  la  mythologie.  Pourtant,  dans  ses  propres 

vers,  on  trouverait  çà  et  là  quelques  passages  qui 

semblent  bien  des  souvenirs  de  son  cours  d'Arzannô. 
Ne  se  rappelait-il  pas  son  thème,  pingitur  Apollo  siib 

forma  adolescetitis,  etc.,  quand,  dans  son  chef-d'œuvre 
antique,  les  Deux  Statuaires,  il  chantait  : 

Apollon,  jeune  Dieu  qui  sais  lancer  les  traits  ?... 

Il  semble  encore  avoir  été  frappé,  tout  enfant,  par 

cette  description  du  temple  de  l'Honneur  :  «  De  tous 
les  peuples  les  Romains  sont  les  premiers  qui  aient 

fait  de  l'honneur  une  divinité.  Ils  placèrent  son  temple 
si  bien  que  nul  n'y  pouvait  entrer  sans  avoir  d'abord 
traversé  le  temple  de  la  Vertu.  »  Quinze  ans  plus 

tard,  il  se  rappellera  ce  passage  de  son  Abrégé,  lors- 

qu'il composera  son  hymne  à  la  Pitié  : 
Des  autels  renversés  par  la  fureur  civile 
Nous  bâtirons  un  temple  au  milieu  de  la  ville, 
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Et,  de  nos  pleurs  purifié, 
Nous  le  consacrerons,  ce  temple,  à  la  Pitié  ! 

De  toutes  les  vertus,  vous  êtes  la  plus  douce, 
Tendre  et  chère  Pitié,  mais  chacun  vous  repousse  : 

Les  hommes  ferment  à  la  fois 

Les  yeux  à  vos   beautés,  l'oreille  à  votre  voix. 

Sur  la  place  publique,  afin  qu'on  le  contemple, 
A  la  douce  Pitié  nous  bâtirons  un  temple  ; 

Et  pour  dire  son  divin  chant. 
Tous  entreront,  hormis  le  lâche  et  le  méchant. 

Ce  rapprochement  n'a  rien  de  factice.  Brizeux  s'en 
est  expliqué  très  nettement  dans  une  de  ses  Histoires 
poétiques,  où  il  montre  un  missionnaire  prêt  à  mourir 

de  faim  et  de  tristesse  au  milieu  des  sauvages  qui 

s'éloignent  de  lui  ;  pour  se  distraire  de  ses  peines,  il 
joue  du  violon  :  à  ces  accents  inconnus,  peu  à 
peu  les  sauvages  se  rapprochent  ;  lui,  toujours 
jouant, 

Reculait,  les  menant  joyeux,  nouvel  Orphée, 

Vers  l'autel  de  gazon  où,  devant  le  ciel  bleu, 
L'image  rayonnait  de  la  Mère  de  Dieu. 
Et  chaque  soir  ainsi  :  des  danses,  des  prières, 
Puis  des  peuples  errants  fixés  dans  leurs  chaumières. 
Un  temple  fut  construit,  et  VAmphion  chrétien 
(Gardons  les  mythes  purs  de  ce  beau  monde  ancien) 
Vit  naître  à  ses  accords  la  chapelle  bénie... 

Nous  savons  maintenant  où  il  avait  appris  ces 

mythes  purs  :  chez  le  curé  d'Arzannô.  Il  lui  dut  aussi 
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plus  d'une  leçon  morale.  J'en  ui  trouvé  la  preuve  dans 
la  signature  même  de  Brizeux.  Chacun  de  ses  devoirs 

est  signé  d'un  paraphe,  très  compliqué,  ainsi  qu'il  sied 

à  un  jeune  écolier.  \'ers  le  milieu  de  l'année,  jusqu'en 
juillet,  je  remarque,  dans  la  grande  boucle  de  sa  signa- 

ture, une  inscription  :  elle  a  été,  après  coup,  si  soigneu- 

sement bâtonnée,  qu'il  est  presque  impossible  de  la 
déchiffrer.  Pourtant,  avec  un  peu  de  patience,  on  finit 

par  lire  la  devise  qu'il  avait  biffée  si  patiemment  : 
aut  Cœsar,  aut  nihil!  Au  moment  même  où,  au  témoi- 

gnage de  M.  Biré,  un  autre  écolier  écrivait  sur  son 

cahier  de  l'institution  Cordier  :  a  Je  veux  être  Cha- 
teaubriand ou  rien  »,  Brizeux,  émule  une  fois  en  sa 

vie  de  Victor  Hugo,  était  pris  lui  aussi  d'un  accès  de 
fierté  juvénile.  Je  suppose  que  le  curé  d'Arzannô,  en 
parcourant  le  cahier  de  son  élève,  a  dû  faire  un  haut- 

le-corps  devant  ce  péché  d'orgueil,  tancer  le  petit 
Brizeux,  lui  rappeler  le  mot  de  TEvangile  :  «  Les 

premiers  seront  les  derniers.  »  A  coup  sûr.  à  partir  du 
24  juillet,  la  devise  disparait. 

En  somme,  à  la  fin  de  l'année  1816,  l'écolier  a 

profité  de  renseignement  d'Arzannô  :  si  ses  connais- 
sances en  français  paraissent  médiocres,  d'après  son 

orthographe  fantaisiste,  qui  lui  fait  écrire  avec  obsti- 
nation jiiUlette  pour  juillet,  en  revanche  son  latin  est 

remarquable  :  sauf  quelques  distractions,  quelques 

étourderies  de  transcription,  ses  thèmes  sont  d'une 
excellente  latinité  :  Brizeux  va  faire  merveilles  au 

collège  de  Vannes. 
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II 

\'anne  aussi  m"a  nourri  ;  mon  nom  est  sur  ses  bancs, 

dira-t-il  plus  tard,  beaucoup  plus  sobre  de  détails  sur 
cette  nouvelle  existence  qui  parlait  moins  à  son  imagi- 

nation et  à  son  cœur.  Et  pourtant  ce  devait  être  un 
milieu  bien  curieux  que  cet  étrange  collège  de  Vannes, 

dont  M.  Alanic  a  conté  l'intéressante  histoire  dans 
les  Annales  de  Bretagne  :  Brizeux  y  trouve,  comme 
camarades,  des  jeunes  gens  qui  viennent  de  se  battre 
pendant  la  «  Petite  Chouannerie  ». 

Quoiqu'il  soit  entré  en  cinquième,  je  n'ai  entre  les 
mains  que  ses  cahiers  de  quatrième  :  ils  prouvent  qu'il 
continue  à  travailler  consciencieusement  sous  la  direc- 

tion de  son  nouveau  professeur,  M.  Lenevé.  Brizeux 
ne  fait  presque  que  des  versions,  qui  remplissent  deux 

cahiers.  Le  premier,  de  trente-quatre  feuillets,  con- 

tient d'abord  quarante-sept  pages  d'((  histoires  choi- 
sies de  l'Ancien  Testament  ».  Puis,  après  ce  qu'il 

appelle  son  Selectae  e  veteri,  commence  une  série  de 
versions  tirées  du  Selectde  e  profanis  scriptorihus 

historiœ  ;  le  cahier  se  termine  par  deux  dictées  d'his- 
toire, la  campagne  de  Mllars  sauvant  la  France,  et  le 

désastre  de  Xerxès,  qui  semble  bien  rappeler  la  chute 

de  Napoléon.  Le  second  cahier,  de  quarante-huit 

feuillets,  renferme  d'abord  la  traduction  de  quatre 
églogues  de  Virgile,  puis  les  quatre  cents  premiers 

vers  du  livre  XIII   des  Métamorphoses  d'Ovide,  la 
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lutte  entre  Ajax  et  Ulysse  pour  les  armes  d'Achille  ; 
puis  des  morceaux  choisis  des  Géorgiqiies.  On  revient 
ensuite  à  Ovide,  avec  les  quatre  âges  du  premier 

livre  des  Métamorphoses  ;  enfin,  pour  que  l'élève 
puisse  comparer  Ovide  à  Virgile,  le  professeur  lui 

donne  à  traduire  l'âge  de  fer  dans  les  Géorgiques. 
Voilà  une  année  bien  remplie. 

Brizeux  n'a  pas  fait  de  grands  progrès  en  ortho- 
graphe depuis  Arzannô  ;  il  écrit  tranquillement  : 

«  Davide  fut  ammenée  au  prince.  »  Mais  toutes  ces 
versions  sont  écrites  en  un  français  facile,  avec  un  sens 
du  latin  vraiment  extraordinaire.  On  croirait  volon- 

tiers que  sa  traduction  d'Ovide  est  un  corrigé  dicté 
par  le  professeur,  si  l'on  ne  rencontrait  souvent  des 
corrections,  et  quelquefois,  bien  que  très  rarement, 

des  faiblesses  d'interprétation. 
Sa  traduction  des  Géorgiques  est  très  estimable  : 

peu  de  nos  rhétoriciens,  même  des  meilleurs,  seraient 

capables  de  traduire  aussi  bien  l'épisode  de  la  mort  : 
de  César:  «La  terre  même,  la  mer,  les  aboîments 

des  chiens,  les  cris  importuns  des  oiseaux  funèbres, 
tout  nous  annonçait  la  colère  du  ciel.  Combien  de 

fois  n'avons-nous  pas  vu  l'Etna,  vomissant  du  feu  i 
des  fourneaux  entr'ouverts,  inonder  de  sa  lave 
brûlante  les  campagnes  des  Cyclopes,  et  rouler  des 
tourbillons  de  flammes,  et  des  rochers  calcinés  ? 

La  Germanie  entendit  de  toutes  parts  des  batail- 

lons armés  s'entrechoquer  dans  les  airs.  Les  Alpes 
éprouvèrent  des  secousses  jusqu'alors  inconnues. 
Le  silence  des  bois  sacrés   fut  souvent  interrompu 

I 

M. 
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par  des  voix  effrayantes  ;  de  pâles  et  hideux  fan- 

tômes se  firent  voir  à  l'entrée  de  la  nuit  ;  et,  pour 
comble  d'horreur,  les  bêtes  parlèrent,  les  rivières 
suspendirent  leur  cours,  la  terre  entr'ouvrit  ses 

abîmes  :  on  vit,  dans  les  temples,  l'ivoire  répandre 
des  larmes  et  l'airin  (sic)  se  couvrir  de  sueur.  » 

Pour  un  élève  de  quatrième,  c'est  vraiment  fort 
bien.  Et  pourtant  on  voit  que  les  Géorgiques  le  dépas- 

sent, qu'il  n'en  peut  comprendre  toute  la  beauté, 
toute  la  grandeur  ;  qu'il  n'a  pas  senti  notamment  ces 
vers  qui  auraient  dû  faire  frissonner  un  futur  poète  : 

Me  vero  primum  dulces  ante  omnia  Musœ, 
Quarum  sacra  fero,  ingenti  percussus  amore, 
Accipiant...  ! 

Il  traduit  platement  :  <^  Pour  moi,  je  désire  avant 
tout  que  les  Muses,  pour  lesquelles  je  suis  épris  de 

l'amour  le  plus  tendre,  daignent  me  recevoir  dans 
leur  chœur.  » 

Quand  Brizeux  s'attaque  à  un  passage  sublime  des 
Géorgiques,  il  est  moins  heureux  que  dans  son  inter- 

prétation des  beautés  tempérées.  Il  y  a  dans  Virgile 

des  choses  qu'il  ne  peut  pas  encore  comprendre.  Il  ne 

peut  pas  deviner,  par  exemple,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
passion  vraie  dans  la  fm  de  l'épisode  d'Orphée  ;  un 
lapsus  étrange  le  prouve  bien  :  au  lieu  de  mettre  que 

Tàme  d'Orphée  est  prête  à  s'envoler,  Técolier,  distrait, 
écrit,  sans  s'apercevoir  de  l'énormité  :  *(  Son  âme, 
prête  à  s'envelopper,  appelait  la  malheureuse  Eury- 

dice.   ))    Je    crois    voir   en   lui   un    de   ces   malheu- 
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reux  lycéens  qu'on  mène  en  promenade  au  Louvre,  à 
la  galerie  des  Antiques,  et  qui  regardent  d'un  air 

indifférent  les  chefs-d'œuvre  qu'ils  comprendront  plus 
tard.  Mais,  pour  Brizeux,  tout  n'est  pas  perdu  dans 
ces  premières  rencontres  avec  la  beauté  pure  des 
Anciens.  Même  dans  les  Géorgiques,  il  sent  la  beauté 

du  texte,  quand  il  s'agit  d'un  épisode  simplement 
gracieux.  C'est  ainsi  qu'il  rend  d'une  façon  heureuse 
l'histoire  du  vieillard  de  Tarente  :  on  peut  rapprocher 
sa  traduction  en  prose  de  celle  que  Victor  Hugo  faisait 

à  ce  moment-là  à  la  pension  Cordier",  en  vers  :  son 
Vieillard  du  Galèse  est  reproduit  dans  le  Victor  Hugo 
raconté.  Pour  ceux  qui  seront  tentés  de  comparer  les 
deux  poètes  enfants,  je  rappellerai  que  la  traduction 

de  Brizeux  a  le  mérite  d'être  authentique  ;  nul  ne 

peut  le  soupçonner  d'avoir  retouché  plus  tard  ces 
juvenilia  :  «  Auprès  des  murs  superbes  de  Tarente, 

dans  les  contrées  fertiles  qu'arrose  le  noir  Galèse, 
je  me  souviens  d'avoir  vu  un  vieillard  Cilicien, 

possesseur  de  quelques  arpents  d'une  terre  aban- 
donnée. Le  sol  y  était  rebel  (sic)  à  la  culture.  La 

terre  n'était  ni  favorable  pour  les  troupeaux,  ni 
commodément  située  pour  la  vigne.  Cependant  on 

y  voyait  parmi  les  buissons  quelques  légumes  épars, 
des  lis,  des  verveines,  et  des  pavots  nourrissants. 
Ces  richesses  égalaient  à  ses  yeux  celles  des  rois 
même.  Il  retournait  dans  sa  cabane  bien  avant 

dans  la  nuit,  et  couvrait  sa  table  de  mets  qui  ne 

lui  coûtaient  rien.  Il  avait  les  premières  roses  au 

printemps,    et   il    cueillait   les    premiers    fruits    en 
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automne  :  et  lorsque  l'hiver,  attristant  la  nature, 
faisait  encore  fendre  les  pierres  et  enchaînait  de 

ses  glaçons  le  cours  des  fleuves,  déjà  il  émondait 

la  tête  de  ses  acanthes,  accusant  la  lenteur  du  prin- 
temps et  le  retard  des  zéphirs.  Aussi  voyait-il  le 

premier  de  nombreux  essaims  sortir  de  ses  ruches 

fécondes.  Aussi  était-il  le  premier  à  ramasser  son 
miel  et  à  presser  ses  rayons.  Le  tilleul  et  le  pin  lui 
offraient  partout  leur  ombrage,  et  chaque  fleur, 

dont  au  printemps  s'embellissaient  ses  arbres  fer- 
tiles, lui  donnait  en  automne  un  fruit  dans  sa 

maturité.  Il  avait  même  transplanté  en  allées 

régulières  des  ormeaux  déjà  vieux,  des  poiriers 
endurcis  par  les  ans,  des  pruniers  greffés,  portant 
déjà  des  fruits,  et  des  platanes  déjà  assez  touffus 
pour  couvrir  de  leur  ombrage  les  buveurs.  )) 

Voilà  qui  va  fort  bien.  Mais  il  y  a  mieux.  Le  triom- 
phe de  Brizeux,  ce  sont  les  Bucoliques  de  Virgile  : 

«  Malheur  à  ceux  qui  ne  sentent  point  le  charme  de 
ces  vers  !  »  disait  Fénelon  en  citant  le  Fortunate 

senex,  etc.  Il  eût  été,  je  crois,  très  satisfait  de  la  tra- 

duction qu'en  avait  faite  l'écolier  de  quatrième  : 
«  Vieillard  fortuné,  tu  conserveras  donc  tes  cam- 

pagnes, et  elles  suffisent  à  tes  désirs,  quoiqu'elles 
ne  présentent  que  des  pierres  stériles,  et  des  marais 

fangeux  hérissés  de  joncs.  Tes  génisses,  prêtes  à 

mettre  bas,  n'auront  point  à  souffrir  du  change- 
ment de  pâturages  et  de  la  contagion  d'un  troupeau 

voisin.  Vieillard  fortuné,  tu  viendras  encore  respirer 
un  frais  agréable  le  long  de  ce  fleuve,  et  au  milieu 
SOURIAU  14 
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de  ces  fontaines  sacrées.  D'un  côté  les  abeilles 
venant  sans  cesse  sucer  les  fleurs  du  saule  le  long 

de  la  haie  qui  borne  ton  héritage,  t'engageront 
par  leur  bourdonnement  à  te  livrer  au  sommeil. 

D'un  autre  côté  le  berger  en  cueillant  des  feuilles 

pour  son  troupeau,  fera  retentir,  du  haut  d'une 

roche  élevée ,  l'air  de  ses  chants.  Pendant  ce  temps- 
là  tes  ramiers  chéris  ne  cesseront  de  roucouler,  et 

la  tourterelle  de  gémir,  sur  les  ormes  dont  la  cime 

s'élève  dans  les  airs.  »  N'est-ce  pas  écrit  comme  une 

page  du  Télémaque?  L'enfant  n'a-t-il  pas  compris, 
et  très  bien,  le  charme  de  cet  angélus  païen  qui 

termine  la  première  églogue  ?  «  Et  déjà  tu  vois  au 
loin  la  fumée  sortir  de  dessus  les  toits  des  hameaux, 

et  l'ombre  des  montagnes  s'allonger  dans  la  plaine.  » 
Celui  qui  chantera  les  rivalités  entre  bardes  bretons 

n'a-t-il  pas  rendu,  d'une  façon  pittoresque,  par  des 
transpositions  modernes  et  familières,  les  injures 

qu'échangent,  dans  la  quatrième  églogue,  Damsetas 
et  Ménalque  ?  «  N'était-ce  pas  toi,  pauvre  flûteux, 
qu'on  entendait  dans  les  carrefours  fredonner  des 
airs  misérables  sur  un  aigre  chalumeau  ?  »  Cette 

note  réaliste  est  rare  dans  "ses  traductions.  En 
général,  il  excelle  à  rendre  la  dignité  un  peu  apprêtée 

des  bergers-poètes  de  Virgile.  Les  latinistes  goûte- 
ront la  perfection  de  ce  morceau  de  la  cinquième 

églogue  :  «  Autant  le  flexible  saule  le  cède  au  pâle 

olivier,  et  l'humble  lavande  au  rosier  rival  de  la 

pourpre,  autant  à  mon  avis  tu  l'emportes  sur 
Amyntas  ». 
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Plus  tard,  le  poète  se  rappellera  tous  ces  passages, 

même  ceux  qui,  trop  beaux  pour  son  esprit  d'enfant, 
avaient  pénétré  dans  sa  mémoire  sans  émouvoir  sa 
sensibilité  encore  endormie.  Il  se  souviendra  que  les 

camarades  de  Vannes,  et  lui-même,  aimaient  à  lire 
Ovide  en  pleine  nature  : 

Leurs  livres  à  la  main,  sous  le  bras  leurs  cahiers, 

De  Vannes  chaque  jour  sortaient  les  écoliers  ; 

Comme  si,  dans  ces  mois  de  sève  et  d'allégresse. 
Ils  voulaient,  au  soleil,  déployer  leur  jeunesse, 
Dans  les  prés  lire  Ovide,  et,  sous  les  buissons  verts, 
Aux  appels  des  oiseaux  répondre  par  des  vers. 

On  pourrait  également  relever  dans  les  poésies  de 
Brizeux  la  trace  de  ses  anciennes  traductions  des 

Métamorphoses  :  l'âge  d'or,  chanté  par  Ovide,  fait 
entendre  comme  un  écho  lointain  dans  ces 
vers  : 

Ils  n'ont  point  tous  péri,  les  fruits  de  l'âge  d'or, 
Et  le  barde  inspiré  sait  les  trouver  encor  ! 

O  candeur,  équité,  fleurs  mortes  dans  les  villes, 
De  vos  fraîches  senteurs  vous  embaumez  nos  îles... 

Même  on  pourrait  dire,  en  général,  qu'on  retrouve 
quelque  chose  de  la  facilité,  de  la  fluidité  des  hexa- 

mètres d'Ovide,  dans  la  technique  même  de  l'alexan- 
drin de  Brizeux,  qui  n'est  ni  rompu,  ni  brisé,  comme 

certains  vers  romantiques,  mais  articulé  d'une 
manière  souple. 

Pourtant  ce  n'est  pas  Ovide  qui  est  son  vrai  maître, 

mais  bien  Virgile.  Brizeux  l'aime  à  ce  point  qu'il  en 
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traduit  même  les  épigrammes  plus  ou  moins  authen- 
tiques : 

J'ai  fait  des  vers,  un  autre  en  eut  tous  les  honneurs. 
Vous  pour  un  autre  aussi  portez  sous  les  chaleurs, 

Brebis,  vos  toisons  blanches,  etc. 

Il  le  vénère,  au  point  de  le  mettre  dans  une  sorte  de 

Panthéon  chrétien,  au  même  rang  que  Raphaël  et  que 
saint  Jean  : 

L'évangéliste  Jean,  le  peintre  Raphaël, 
Ces  deux  beaux  envoyés  de  l'amour  éternel, 

Ont  un  frère  en  Jésus,  digne  que  Jésus  l'aime. 
Bien  qu'il  soit  né  païen  et  soit  mort  sans  baptême, 
Virgile  est  celui-là  :  tant  l'aimable  douceur 
Au  vrai  Dieu  nous  élève,  et  fait  toute  âme  sœur. 

Donc,  comme  une  couronne  autour  de  l'Evangile, 
Inscrivez  ces  trois  noms  :  Jean,  Raphaël,  Virgile, 
Le  disciple  fervent,  le  peintre  au  pur  contour, 

Le  poète  inspiré  qui  devina  l'amour. 

C'est  sur  les  bancs  de  la  quatrième  que  Brizeux  a 
appris  à  connaître  Virgile  :  les  traductions  de  l'écolier 
expliquent  les  poésies  de  l'homme.  Même  les  Géor- 
giqiies,  qui  le  dépassent,  laissent  une  trace  lumineuse 
dans  sa  mémoire,  partant  dans  ses  vers  ;  surtout  le 

chant  des  abeilles  l'inspire  :  «  Quelques-uns  ont 
avancé  qu'il  y  avait  dans  les  abeilles  une  parcelle 
de  l'intelligence  divine  »,  traduisait-il  à  ses  débuts  ; 
plus  tard  il  dira  : 

Ces  faiseuses  de  miel,  en  faisant  leur  ouvrage. 
Prennent  une  âme  douce... 

C'est  encore  aux  abeilles  de  la  première  églogue,  et 
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au  passage  dont  j'ai  cité  la  traduction,  qu'il  songe, 
quand  il  dit  : 

Tout  près  est  un  courtil  où  vient  jaser  l'abeille  : 
A  ses  bourdonnements  en  été  je  sommeille. 

On  le  sent  encore  tout  saturé  de  ses  souvenirs  de 

classe,  dans  son  voyage  en  Italie  : 

Ici  les  lieux  sont  tels  que  dans  l'antique  idylle  : 
La  vigne  est  fraîche  et  pend  aux  branches  de  l'ormeau  ; 
Chaque  vallon  renvoie  un  bruit  de  chalumeau, 

Et  voici  l'humble  case  avec  son  toit  d'argile. 

Son  œuvre  entière  est  tout  imprégnée  de  son  admi- 

ration pour  l'églogue  virgilienne.  Seulement  ce  n'est 
pas  l'imitation  sèche  et  tangible,  telle  que  la  prati- 

quait l'école  de  Boileau,  voire  même  André  Chénier  : 
Brizeux  transpose.  Il  ne  garde  du  thème  développé 

par  Mrgile  qu'un  simple  mouvement,  une  indication, 
mais  il  ne  copie  pas.  L'écolier  avait  traduit  la  neu- 

vième églogue  :  «  Où  vas-tu,  Mœris  ?  Est-ce  à  la 
ville,  où  ce  chemin  conduit  ?  »  Le  barde  mettra  sur 

le  chemin  du  Pardon  des  Bretons  qui  causent  gaiment: 

UN    JEUNE    HOMME 

Où  courez-vous  ainsi,  pieuses  jeunes  filles, 
Qui  passez  deux  à  deux  sous  vos  coiffes  gentilles  ? 
Ce  tablier  de  soie  et  ce  riche  cordon 

Disent  que  vous  allez  toutes  quatre  au  Pardon. 

Brizeux  mélange  ainsi  l'observation  moderne  avec 

les  souvenirs  antiques.  Il  n'admet  pas  que  le  paysan 
breton  devienne  un  prolétaire  à  la  ville  ;  et  d'autre 
part  il  a  admiré  dans  les  Bucoliques  ces  pâtres  libres 
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et  gais,  jouissant  des  nobles  loisirs  de  la  campagne 

romaine  :  c'est  donc  à  la  fois  en  virgilien  et  en  Bre- 
ton qu'il  condamne  ce  travailleur  des  champs  se 

faisant  ouvrier  d'usine,  ce  laboureur  déchu  : 

Sous  Tombrage  en  rêveur  il  n'ira  plus  s'étendre  : 
Le  pur  amour  des  champs,  on  ne  Ta  plus  en  soi. 
Bientôt  ils  descendront  dans  les  places  des  villes 
Ceux  qui  sur  les  coteaux  chantaient,  gais  chevriers, 
Vendant  leurs  libres  mains  à  des  travaux  serviles, 

;        Villageois  enlaidis  vêtus  en  ouvriers... 

Sauf  peut-être  Victor  Hugo,  je  ne  connais  pas  de 
poète  qui  se  soit  uni  plus  intimement  que  Brizeux  au 
génie  de  Virgile.  Il  aurait  pu  lui  dire,  comme  Dante  : 
«  Tu  es  mon  guide,  tu  es  mon  seigneur,  et  tu  es  mon 

maître.  »  Cette  maîtrise  date  de  loin,  car  c'est  à 

Vannes  que  l'écolier  de  quatrième,  que  l'enfant  de 
quatorze  ans  a  appris  non  seulement  à  connaître 

Virgile,  mais  encore  à  l'aimer. 
C'est  encore  à  Vannes  qu'il  a  fait  sa  troisième.  Ses 

devoirs  remplissaient  deux  cahiers  ;  le  premier  est 

perdu  ;  le  second  se  compose  de  40  feuillets.  Son 
professeur,  M.  Duval,  fait  traduire  un  grand  nombre 

de  passages  du  Selectœ  e  profanis,  livre  V,  de  Tempe- 
rantia.  Les  versions  de  Brizeux  sont  bien  faites  ;  de 

même  pour  le  livre  III  du  de  Bello  Gallico  de  César,  et 

les  huit  premiers  chapitres  du  livre  IV.  C'est  la 
guerre  en  Bretagne,  contre  les  Venètes.  Sans  doute 

l'élève  continue  à  faire  consciencieusement  sa  tâche, 

laais  le  poète  n'en  tirera  pas  grand'chose  plus  tard  : 
tout  au  plus,  deux  fois,  dans  les  Bretons  et  dans  les 
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Histoires  poétiques,  voyons-nous  reparaître  un  souve- 
nir des  Commentaires.  On  dirait  que  Brizeux,  cette 

année-là,  n'a  pas  été  aussi  absorbé  par  sa  besogne, 
qu'un  souffle  d'indépendance  a  passé  sur  ces  feuillets  : 
le  grand  garçon  songe  souvent  aux  vacances 

plutôt  qu'à  son  travail.  Dans  la  Mort  d'un  bou- 
vreuil nous  trouvons  une  trace  de  cet  esprit  nou- 

veau : 

L'aube  sur  Vherbe  tendre  avait  semé  ses  perles, 
Et  je  courais  les  prés  à  la  piste  des  merles, 

Ecolier  en  vacance  ;  et  l'air  frais  du  matin, 

L'espoir  de  rapporter  un  glorieux  butin, 
Ce  bonheur  d'être  loin  des  livres  et  des  thèmes, 

Enivraient  mes  quinze  ans  tout  enivrés  d'eux-mêmes. 

Il  est  arrivé,  l'âge  où  l'on  met  des  églantines  dans 
les  pages  de  ses  classiques  ;  les  fleurs  de  rhétorique  ne 

suffisent  plus.  C'est  hors  du  collège  que  Brizeux 
retrouve  la  vie  de  l'imagination  et  du  cœur  ;  il  a 
quinze  ans  ;  il  ne  songe  plus  uniquement  à  ses  maîtres, 

à  ses  livres,  ni  à  ses  camarades  ;  il  va  s'asseoir  avec 
Marie  au  Pont  Kerlô  : 

...dans  ma  quinzième  année, 

Enfant,  j'entrais  alors  ;  mais  les  jours  et  les  ans 

Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants  ; 
Et  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles. 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles. 

Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 

Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours  ('). 

(1)  Cf.  Tiercelin,  Bretons  de  lettres,  p.  250-253.  ,^  . 
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III 

Son  secret  fut-il  découvert  ?  Est-ce  pour  cette 

raison  que  sa  famille  songe  à  l'expatrier  ?  Je  ne  sais. 
A  coup  sûr,  Brizeux  s'en  va  terminer  ses  études  au 

collège  d'Arras.  Son  cahier  de  seconde  manque  à  la 
collection.  Heureusement,  nous  avons  ses  devoirs  de 

rhétorique. 

Ce  n'est  plus  un  enfant,  c'est  un  «  éphèbe  »,  comme 
le  Sophocle  à  Salamine  de  Victor  Hugo,  qui  part  pour 
le  Nord  : 

J'entrais  dans  mes  seize  ans,  léger  de  corps  et  d'âme, 
Mes  cheveux  entouraient  mon  front  d'un  filet  d'or, 
Tout  mon  être  était  vierge  et  pourtant  plein  de  flamme. 

Il  se  trouve  d'abord  bien  dépaysé,  car  la  beauté 

un  peu  lourde  de  l'Artois  ne  ressemble  guère  à  la 

grâce  sévère  de  la  Bretagne.  Pourtant  il  s'acclimate 
assez  vite  ;  il  comprend  le  charme  spécial  de  cette 
nature  endormie,  de  cette  population  aux  joies 

brusques  et  bruyantes  ;  il  le  décrit  avec  une  telle 

vérité,  que  ceux  qui  ont  longtemps  vécu  dans  le 
Nord  retrouvent  toutes  leurs  sensations  dans  ce 
résumé  : 

Près  des  bords  de  la  Scarpe  il  est  un  vieux  collège. 
Les  cours  durant  deux  mois  sont  couvertes  de  neige  ; 

Mais  l'air  de  la  campagne,  en  passant  sur  les  murs, 

Vous  apporte,  l'été,  l'odeur  des  pavots  mûrs, 
Des  trèfles,  des  colzas,  et  de  toutes  les  graines 
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Dont  ces  hommes  du  Nord  ensemencent  leurs  plaines; 
Vous  entendez  au  loin  les  danses  des  faubourgs, 
Tout  le  long  des  remparts  les  fifres,  les  tambours, 

Et  ces  odeurs,  ces  bruits,  se  mêlant  à  l'étude, 
Ne  sont  pas  sans  douceur  dans  cette  solitude. 

Quant  au  collège  lui-même,  plus  tard  transformé 

en  hôpital,  et  à  la  cellule  qu'il  y  habitait,  Brizeux  les 
décrit  ainsi  dans  ce  pèlerinage  fait  à  une  des  étapes 

de  sa  vie  d'écolier  : 

J'arrivai  :  cette  chambre  autrefois  fut  la  mienne  ; 

J'en  reconnus  la  porte  et  la  serrure  ancienne  ; 
Mais  au  dedans,  hélas  !  on  n'avait  rien  laissé  : 
Mon  nom  sur  la  muraille  était  même  effacé  ; 

Mes  plus  chers  souvenirs,  mes  cartes,  mes  estampes, 

Ce  gracieux  portrait  de  vierge  aux  belles  tempes, 
Et  qui,  me  souriant  avec  sérénité, 

M'enseignait  combien  douce  et  calme  est  la  beauté. 
Tout  avait  disparu  !... 

\'oilà  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  savait  de  sa  vie 
au  collège  d'Arras  :  nous  allons  maintenant  l'étudier 
avec  précision  dans  ce  gros  cahier  de  46  feuillets  où 

il  a  écrit  de  sa  plus  belle  main  :  «  Devoirs  de  rhéto- 

rique de  1820  à  1821,  au  collège  d'Arras,  sous  la 
régence  de  M.  Sauvage,  M.  Sallentin,  principal.  » 
Puis,  en  dessous,  en  dévot  de  Virgile,  il  a  mis  comme 

épigraphe  : 

Forsan  et  hsec  olim  meminisse  juvabit. 

A  la  fin  du  cahier  figurent  deux  listes  que  le  bon 

scholar  a  transcrites  pieusement  :  celle  de  ses  maîtres, 
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celle  de  ses  camarades  ;  je  les  reproduis  ici,  non  par 
un  vain  souci  de  documentation  exacte,  mais  dans 

l'espoir  que,  peut-être,  tombant  sous  les  yeux  de 
quelque  descendant  de  ceux  qui  y  sont  nommés» 
elles  nous  vaudront  de  nouveaux  détails  sur  le  poète, 

quelque  lettre  encore  ignorée. 

«  Noms  des  professeurs  du  collège  d'Arras,  1819, 
1820,  1821,  1822  :  M.  Sallentin,  principal  ;  M.  Damer, 

professeur  de  mathématiques  ;  M.  Lefort,  profes- 
seur de  mathématiques  ;  M.  Sauvage,  professeur  de 

rhétorique  ;  M.  d'Hollande,  professeur  de  seconde  ; 
M.  Bacouil,  professeur  de  troisième  ;  M.  Dezètre, 
professeur  de  quatrième  ;  M.  Deroode,  professeur  de 

cinquième  ;  M.  Dupré,  professeur  de  sixième  ;  M.  Ca- 
taërs,  professeur  de  septième  ;  M.  Herbet,  professeur 

de  philosophie  ;  M.  Gautier,  professeur  de  dessin- 
MM.  Janin,  Toumin,  D.  Wetz,  Merquet,  maîtres 

d'étude.  »  Il  faut  noter,  dans  cette  énumération,  la 
place  du  professeur  de  philosophie,  tout  près  des  arts 

d'agrément  ;  c'est  un  signe  des  temps.  Puis  vient  la 
liste  alphabétique  des  dix-huit  rhétoriciens,  pour 

l'année  1820-1821  :  Alexandre  Auguste,  Ansart, 
Blondel,  Brizeux,  Burlien,  Demory,  Délabre,  Léon 

d' H erlincourt,  Victor  d'Herlincourt,  Gruson,Guilbert, 
Guilluy,  Hawel,  Hocquet,  Hutrel,  Lequêtre,  Maillard, 

Ernest  \'andervricken  de  Bormans. 
L'année  de  travail  semble  avoir  été  fort  bien 

employée.  Nous  trouvons  d'abord  un  certain  nombre 
de  pièces  de  vers  latins.  Comme  matière,  le  professeur 
aime  à  donner  des  vers  de  Delille,  tirés  de  V Homme  des 
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champs.  Une  fois,  nous  trouvons  une  pièce  de  circons- 
tance sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  C'était 

pour  une  composition,  «  où  je  fus  le  premier  », 

écrit-il  en  marge.  Il  eut  un  certain  mérite  à  réussir 

ainsi,  car  la  matière  n'était  pas  très  excitante  : 

O  France  !  ô  mon  pays  !  ta  gloire  est  achevée  ; 

De  tes  nouveaux  destins  l'époque  est  arrivée. 
Si  l'arbre  de  l'Etat,  vaste,  majestueux, 
Inébranlable  aux  coups  des  vents  impétueux, 

Te  couvre  de  l'appui  de  son  ombre  adorée, 
Nul  rejeton  encor  n'assurait  ta  durée  : 
Le  premier  vient  de  naître,  et  le  Français  ravi 

Sourit  à  l'avenir  dont  il  sera  suivi. 

Est-ce  des  vers  du  professeur,  M.  Sauvage,  ou  de 

quelque  poète  du  cru  ?  Espérons  du  moins  qu'ils  ne 
sont  pas  de  l'élève  Brizeux.  A  la  fin  de  l'année  il  a  le 
second  prix,  avec  une  pièce  sur  ce  sujet  :  «  La  jeu- 

nesse est  le  printemps  de  la  vie.  »  Il  note,  au  bas  de 

sa  composition,  qu'il  a  fait  vingt-deux  vers.  C'est, 
en  effet,  tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  sa  copie. 
En  général,  du  reste,  ses  pièces  de  vers  manquent 
de  développement.  Il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  plus 

longues  que  la  matière.  J'aime  mieux  ses  versions 
latines.  Pour  l'une  d'elles,  où  il  a  été  premier,  voici  le 
sujet  :  Tableau  représentant  la  jurisprudence.  Le 
texte  est  très  difficile,  en  mauvais  latin  alambiqué. 
La  traduction  de  Brizeux  est  tout  à  fait  remarquable  ; 

et  pourtant,  à  la  fin  de  l'année,  il  n'a  que  le  deuxième 
prix,  comme  il  le  note  en  marge  de  sa  composition  : 
le  texte  est  plus  difficile  encore,  et  fort  bien  compris. 
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Nos  rhétoriciens  actuels  seraient  incapables  de  se 
tirer  de  pareilles  difficultés.  Notons  surtout  que  sa 
traduction  est  écrite  en  un  excellent  français.  En 

général  il  rédige  mieux  ses  versions  que  ses  discours. 

Ceux-ci,  français  ou  latins,  se  divisent,  suivant  les 
règles  de  la  vieille  rhétorique,  en  «  chries  »  et  en 
«  éthopées  ». 

La  chrie,  lui  a  dit  son  professeur,  est  une  amplifica- 

tion, ((  le  développement  oratoire  d'un  fait  ou  dit 
célèbre  »,  et  se  divise  en  huit  parties  :  l'éloge,  la 
paraphrase,  la  cause,  le  contraire,  le  semblable,  le 

témoignage,  l'épilogue.  En  conséquence,  Brizeux 
développe  consciencieusement  en  huit  paragraphes 

toutes  les  «  chries  »  qu'on  lui  donne  :  «  Le  nombre  des 
sots  est  infini...  Quand  les  princes  font  une  faute,  ils 

ne  sont  jamais  seuls  à  la  commettre  »,  etc.  Le  fran- 
çais de  ces  «  chries  »  est  lourd,  Brizeux  ayant  alors 

l'habitude  d'écrire  en  latin  plutôt  qu'en  français.  Les 

idées  n'ont  rien  de  remarquable,  et  ce  n'est  guère  la 
faute  de  notre  rhétoricien,  étant  donnés  de  pareils 

sujets. 

Les  ((  éthopées  »  sont  un  peu  supérieures.  L'étho- 

pée,  d'après  la  définition  du  professeur,  est  une  figure 
de  rhétorique  qui  consiste  à  décrire  les  mœurs  ;  elle  se 

divise  en  trois  parties  :  le  présent,  le  passé  et  l'avenir. 
Brizeux  développe,  toujours  en  trois  paragraphes,  le 

présent, le  passé  et  l'avenir, des  sujets  comme  celui-ci: 
paroles  d'Andromaque  captive,  après  la  chute  de  son 
père  et  la  mort  de  son  mari.  —  Cette  matière  ne 

l'inspire  guère:  le  développement  est  maigre  et  creux: 
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évidemment  Brizeux  n'a  pas  su  se  donner  un  instant 
l'état  d'âme  d'Andromaque.  De  même,  le  discours  de 

Charles-Quint  avant  d'abdiquer  en  faveur  de  son 
fils,  «  composition  où  je  fus  le  premier  »,  ne  Ta  guère 

inspiré  :  Brizeux  n'a  réussi  à  écrire  qu'une  seule  page. 
En  composition  latine,  il  a  le  second  prix,  sur  ce 

sujet  :  Caton  empêchant  le  peuple  de  rappeler  Pom- 

pée d'Asie.  Le  développement  est  très  sec.  Visible- 
ment ces  matières  ne  lui  disent  rien,  et  c'est  tant 

mieux,  car  des  développements  abondants  sur  de 

pareilles  pauvretés  seraient  inquiétants  pour  l'avenir. 

Il  n'est  pas  beaucoup  plus  éloquent,  d'ailleurs,  même 
pour  des  matières  religieuses,  que  l'on  donne  assez 
souvent  :  la  chute  du  roi  Saiil,  Abraham  s'apprêtant 
à  immoler  son  fils  Isaac.  Toute  sa  vie,  du  reste,  il  aura, 

dans  ses  développements  oratoires  ou  lyriques,  le 
souffle  un  peu  court. 

Brizeux  réussit  mieux  dans  les  sujets  qu'il  peut 
animer  par  les  sentiments  modernes.  Son  «  Discours 

d'Eustache  de  Saint-Pierre  à  ses  compatriotes,  au 
moment  de  se  livrer  pour  eux  »,  reflète  la  haine 

ambiante  à  cette  époque  pour  les  vainqueurs  deWater- 
loo.  Nous  trouvons  de  plus,  dans  ce  discours,  la  preuve 

que  le  rhétoricien  se  tenait  au  courant  des  livres  nou- 
veaux et  sensationnels  :  le  développement  se  termine 

par  un  souvenir  inattendu  du  Roland  à  Ronceçaux, 

de  Rouget  de  l'Isle,  ode  que  les  Victoires,  Conquêtes 
des  Français,  venaient  de  publier  la  même  année  : 

Mourons  pour  la  patrie  ! 

C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie. 
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Brizeux  s'empare  de  ce  refrain,  et  l'enchâsse  dans 
sa  prose  :  «  La  mort  pour  sa  patrie,  est-il  un  sort  plus 

glorieux  et  plus  digne  d'envie  ?  » 
Pour  permettre  au  lecteur  de  se  faire  lui-même  une 

idée  de  ce  que  Brizeux  pouvait  donner  à  dix-huit  ans, 

je  citerai  son  dernier  discours  de  rhétorique  :  se  rap- 

pelant ses  versions  d'Ovide,  et  l'éloquence  souple, 
retorse,  que  le  poète  avait  prêtée  à  son  Ulysse  dispu- 

tant à  Ajax  les  armes  d'Achille,  Brizeux  obtient  le 
second  prix  de  discours  français  sur  ce  sujet  :  Ulysse 

accuse  Palamède  :  «  Il  jettera  adroitement,  dit  la 
matière,  des  nuages  sur  la  réputation  du  malheureux 

qu'il  veut  perdre  par  des  lettres  supposées  ;  il  adressera 
la  parole  à  l'accusé  avec  une  douceur  et  une  modé- 

ration affectées.  »  Et  voici  son  développement  : 
«  Si  je  pouvais  céder  aux  désirs  de  mon  cœur,  sans 

enfreindre  les  lois  de  la  vérité,  non,  braves  vengeurs 

de  la  Grèce,  non,  sans  doute,  je  ne  remplirais  pas 

aujourd'hui  le  personnage  odieux  d'accusateur.  Toi, 
Palamède,  tu  ne  cesserais  pas  d'être  la  gloire  de  ton 
pays,  et  nous-mêmes  nous  admirerions  toujours  tes 
triomphes. 

«  Mais  puisque  la  justice,  l'intérêt  de  la  patrie,  tout 
me  force  de  rompre  un  dangereux  silence,  je  vais 

enfin  dévoiler  ces  perfides  complots...  Puissé-je  me 
tromper  moi-même  !  Puisse  cette  accusation  être  sans 
fondements  ! 

«  Mais  que  dis-je,  sans  fondements  ?  Hélas  !  Elle 

n'est  que  trop  certaine.  Oui,  héros  de  la  Grèce,  ce 
même  guerrier,  qui  tant  de  fois  a  versé  son  sang  pour 
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votre  défense,  ce  guerrier,  l'orgueil  et  l'espoir  de  nos 
armées,  Palamède  enfin...  oui,  Palamède  est  un 

traître  !  Le  malheureux  !  il  a  vendu  sa  patrie  :  et  ce  que 

ni  Hector  ni  tous  les  Troyens  n'ont  jamais  pu  faire, 
l'avarice  d'un  seul  homme  allait  l'accomplir.  Ainsi, 
quand  tu  faisais  tout  fuir  à  ton  aspect,  quand,  couvert 

d'une  noble  poussière,  nous  te  voyions  t'enfoncer 
ou  te  perdre  au  milieu  des  rangs  ennemis,  alors, 

malheureux  Palamède,  tu  courais  à  l'opprobre  sous 
le  manteau  de  la  gloire,  alors,  peut-être,  tu  tramais... 

Insensé  !  n'avais-tu  donc  pas  devant  les  yeux 

l'exemple  de  Paris  ?  Avant  que,  par  la  plus  noire  des 
perfidies,  il  abusât  des  droits  sacrés  de  l'hospitalité,  il 
était  également  chéri  des  dieux  et  des  hommes.  Il 

cède  à  sa  passion,  et,  aussitôt  l'objet  de  l'exécration 
générale,  il  attire  sur  sa  tête  et  sur  son  pays  la  ven- 

geance divine  et  humaine. 

«  Ainsi,  perdant  par  une  seule  action  tous  tes 
titres  de  gloire,  tu  flétris  en  un  moment  tes  anciens 

lauriers.  Tu  les  flétris  !...  oui.  Grecs,  qui  m'écoutez, 

c'est  en  vain  que,  rappelant  ses  services  passés,  il 
voudrait  se  laver  de  cette  accusation  ;  ces  lettres  que 

j'ai  découvertes,  ces  lettres  prouvent  assez  et  la 
vérité  de  ma  déposition,  et  quels  étaient  ses  homi- 

cides complots. 

«  Pardon,  cependant,  infortuné  Palamède,  pardon, 
si  je  cherche  à  enflammer  contre  toi  la  colère  des 

Grecs.  Hélas  !  je  le  répète  encore,  ce  n'est  pas  sans 
verser  des  larmes  que  mes  yeux  ont  parcouru  cette 

fatale  correspondance.  Plus  d'une  fois,  te  le  dirai-je, 
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j'ai  balancé  entre  toi  et  mon  devoir  ;  et  maintenant 
encore  que  je  viens  te  dénoncer  à  la  Grèce  entière, 

maintenant  mon  cœur,  déchiré  de  désespoir,  voudrait, 

pour  la  moitié  de  son  sang,  t'arracher  au  supplice. 
«  Mais  vous,  protecteurs  suprêmes  de  la  vertu, 

vous  dont  l'immuable  justice  est  au-dessus  des 
angoisses  de  la  pitié,  dieux  vengeurs,  abandonnerez- 

vous  la  Grèce  en  cet  instant  fatal  ?  Apollon  protec- 
teur, et  vous,  sage  Minerve,  si  jamais,  fidèle  à  votre 

culte,  ma  main  offrit  sur  vos  autels  des  sacrifices 

agréables,  ah  !  détournez,  je  vous  en  conjure,  détour- 

nez l'orage  que  la  trahison  amasse  sur  nos  têtes.  Si 
même,  pour  désarmer  ta  colère,  il  te  faut  une  victime, 

prends  ta  foudre,  ô  Jupiter,  frappe  :  et  que  le  sang 

d'Ulysse  rachète  sa  patrie.  » 
Ce  discours  n'est  vraiment  pas  mal  :  et  pourtant  il 

n'est  classé  que  deuxième.  Brizeux  restera  toute  sa 
vie  le  bon  élève  qui  ne  remporte  que  des  seconds  prix, 

des  médailles  d'argent,  et  des  succès  d'estime. 

IV 

Que  conclure  de  tout  cela  ?  L'intérêt  de  cette  étude, 
c'est  que,  reposant  sur  des  textes  authentiques,  qui 
n'ont  pas  été  arrangés  après  coup  par  le  poète  arrivé 
à  la  célébrité,  elle  nous  permet  d'étudier  la  forma- 

tion du  talent  de  l'homme  dans  les  tâtonnements  de 

l'enfant.  Nous  avons  là  un  exemple  curieux  de  ce  que 

produisait   l'ancienne    culture    purement   latine,    et 
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des  excellents  résultats  qui  la  font  regretter  encore 
maintenant  par  de  très  bons  esprits. 

C'est  grâce  à  ces  fortes  humanités  que  Brizeux  a  pu 

conquérir  son  originalité  de  bon  aloi.  C'est  pour  avoir 
beaucoup  pratiqué  Virgile,  ses  Géorgiques,  et  surtout 

ses  Eglogues,  que  Brizeux  a  pu  comprendre,  presque 

comme  un  natif,  le  charme  de  l'Italie  et  de  Rome  ; 

qu'il  a  réussi  à  se  ranger  bon  second  après  Chénier 
dans  le  genre  de  l'idylle  ;  qu'il  a  su  si  bien  traduire  le 
charme  simple  des  hommes  et  des  choses  de  Bretagne. 

SOURUU  15 
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LE  ROMANTISME 

JUGÉ  FAR  ALFRED  DE  VIGNY 

I 

Le  7  décembre  1837,  Alfred  de  Vigny  écrivait  pour 

lui-même,  sur  un  de  ces  petits  cahiers  d'où  son  ami, 
M.  Louis  Ratisbonne,  a  pieusement  tiré  le  Journal 
d'un  Poète  : 

Ce  matin,  on  m'annonce  M.  de  Jennison,  Tambassadeur  de 
Bavière... 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  s'il  s'agit  de  vous  être  agréable  per- 
sonnellement. 

—  Le  roi  de  Bavière  a  un  fils  de  vingt-six  ans,  son  héritier. 

Le  prince  royal  de  Bavière  désirerait  entrer  en  correspon- 

dance avec  vous.  Lui  répondriez-vous,  s'il  le  faisait  ? 
Je  me  suis  tu  un  moment  et  lui  ai  dit  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est,  je  puis  le  dire,  un  ser- 
vice véritable,  car  il  faudrait  que  chaque  journée  eût  qua- 

rante-huit heures,  et  le  temps  me  manquera.  Cependant,  si 

vous  voulez  me  donner  une  assurance  importante,  j'y  con- 
sentirai ;  cette  assurance  est  que  ni  dans  le  présent  ni  dans 

l'avenir  le  prince  ne  se  croira  obligé  de  m'en  témoigner  sa 
gratitude  par  autre  chose  qu'une  lettre  de  lui.  Sans  cela, 
ce  serait  un  traité,  un  marché... 

—  Prenez  garde,  ai-je  ajouté,  que  rien  n'est  ferme  et  per- 
sévérant comme  mon  caractère  ;  ne  vous  fiez  pas  à  ma  dou- 

ceur de  voix...  Tout  ce  qui  me  fera  ici  passer  par-dessus  la 
lassitude  de  parler  de  choses  sur  lesquelles  je  suis  blasé,  ce 
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sera  le  plaisir  de  penser  un  jour,  dans  ma  vieillesse  (si  j'ai 
une  vieillesse,  chose  douteuse),  qu'un  jeune  roi  me  devra 
quelques  idées  justes  sur  la  France  et  son  esprit.  —  Donc, 
tout  étant  bien  pur,  bien  désintéressé,  regardant  cette  cor- 

respondance comme  l'élan  de  deux  âmes  qui  oublient  qu'elles 
sont  dans  le  corps  d'un  prince  royal  et  d'un  poète,  je  vous 
le  répète,  j'accepterai. 

Autre  question  : 

—  Est-ce  de  vous  qu'est  venue  cette  idée  de  mettre  votre 
jeune  prince  en  correspondance  avec  moi  ? 

—  Non  ;  lui-même  y  a  pensé  le  premier,  après  avoir  lu  vos 
ouvrages,  ainsi  que  le  roi  son  père... 

—  Je  consens  à  répondre,  mais  répondre  seulement  ;  qu'il 
m'écrive  d'abord  ;  vous  savez  qu'en  Angleterre,  la  terre 
classique  de  l'étiquette,  le  plus  haut  placé  met  sa  carte  le 
premier  chez  l'autre... 

Et  le  poète  ajoutait  : 

D'où  vient  que  l'idée  n'est  pas  venue  plutôt  à  ce  jeune 
homme  d'écrire  à  un  des  quarante  académiciens  (')  ? 

Deux  ans  après,  le  8  novembre  1835,  il  écrivait 
encore  : 

La  réserve  et  la  dignité  de  caractère  servent  donc  à  grandir 
un  homme,  et,  quand  un  peu  de  talent  le  met  en  lumière, 
lui  donnent  une  assez  haute  position. 

L'ambassadeur  de  Bavière  est  venu  me  prier  de  le  recom- 

mander à  son  prince,  parce  qu'il  est  menacé  d'être  envo3^é 
en  Russie,  ce  qu'il  craint.  J'ai  ajouté  à  ma  dernière  lettre  un 
post-scriptum  en  sa  faveur. 

Le  roi  de  Bavière,  c'était  Louis  II  ;  le  prince  héri- 

(1)  Alfred  de  Vigny  ne  fut  élu  à  l'Académie  française  que  le  8  mai 
1845. 

i 
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tier,  c'était  l'ancien  élève  de  Schelling,  Maximilien- 
Joseph,  qui  devait  succéder  à  son  père,  en  1848, 

sous  le  nom  de  Maximilien  II  (^). 

En  somme,  le  diplomate  venait  demander  à  l'écri- 
vain d'entretenir  avec  le  prince  Maximilien  une 

correspondance  comme  celles  que,  au  xviii^  siècle, 
envoyaient  les  simples  nouvellistes,  et  même  de  véri- 

tables hommes  d'Etat,  aux  princes  étrangers,  ou 
encore  un  de  ces  échanges  de  lettres  tels  que  les  prati- 

quaient Voltaire  et  ses  amis  avec  le  roi  de  Prusse, 

l'impératrice  de  Russie,  etc.  M.  de  Jennison,  déjà 
lié  avec  Alfred  de  Vigny,  paraît  s'être  acquitté  de  sa 
mission  avec  une  réelle  habileté  ;  il  connaît  assez 

bien  le  cœur  du  poète  pour  savoir  quel  doit  être  au 

début  le  ton  d'un  pareil  entretien  ;  il  parle  d'abord 

(1)  Ce  chapitre  est  fait  à  l'aide  d'une  partie  des  textes  publiés 
dans  la  Revue  de  Paris,  le  le"*  mai  1898,  et  d'une  étude  parue  dans 
la  Correspondance  Universiiair'^  du  10  juillet  1898.  Les  lettres  du 

prince  de  Bavière  et  d'Alfred  de  Vigny  étaient  restées  inédites.  Je 
supposai  qu'il  en  pouvait  subsister  quelque  chose  dans  les  Archives 
secrètes  de  la  famille  royale,  à  Munich.  Après  d'obligeantes  recherches, 
le  conservateur  des  Archives,  M.  le  docteur  Weiss,  a  découvert  le 
brouillon  au  crayon  de  cette  première  lettre  que  le  poète,  par  dignité 

personnelle,  avait  exigée  du  prince,  le  brouillon  d'une  seconde 
lettre,  et  la  copie  de  la  réponse. 

[^e  Gouvernement  bavarois  m'a  permis,  le  plus  libéralement  du 
monde,  de  faire  copier  ces  documents  et  d'en  tirer  parti  pour  le 
bien  de  l'histoire  littéraire.  M.  le  docteur  von  Rumpler,  conseiller 
ministériel  de  la  maison  royale,  et  M.  le  docteur  Weiss  ont  fait  le 
meilleur  accueil  à  un  de  mes  étudiants,  M.  Moreux,  lequel  a  déchiffré 
ces  textes  en  véritable  archiviste. 

Que  tous  reçoivent  ici  l'expression  de  ma  sincère  gratitude. 
M.  Louis  Ratisbonne  avait  bien  voulu  m'accorder  l'honneur  de 

publier  la  lettre  du  poète  au  prince.  J'ai  {)rié  le  nouvel  exécuteur 
testamentaire  àW.  de  Vigny  de  m'accorder  la  même  autorisation 
pour  ce  livre  ;  il  ne  m'a  pas  répondu. 
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de  sa  mère  souffrante,  qu'il  vient  d'aller  voir  en 
Allemagne,  et  Vigny  se  détend  aussitôt  en  songeant 

à  sa  propre  mère,  qu'il  va  bientôt  perdre.  Si  nous  en 
croyons  le  poète,  1\I.  de  Jennison  aurait  réuni  en  sa 
personne  toutes  les  qualités  du  gentilhomme  et  du 

gentleman.  A  coup  sûr,  Vigny  ne  fait  pas  longue 

résistance.  Tout  accablé  qu'il  est  de  travail,  et  si 
blasé  qu'il  se  déclare  sur  les  questions  littéraires 

qu'il  devra  traiter  dans  ses  lettres,  il  se  laisse  séduire 

par  la  grandeur  du  but  qu'il  entrevoit  :  faire  connaître 
l'esprit  français  à  l'héritier  présomptif  d'un  roi,  lui 
communiquer,  non  pas  des  anecdotes  mondaines, 
mais  des  notions  justes  sur  la  France,  et  cela  sur  le 

pied  de  la  plus  complète  égalité,  comme  un  ami  «à  un 
ami  ;  cela  lui  parait  convenir  fort  bien  à  la  fonction 

sociale  du  poète,  et  à  sa  propre  dignité  à  lui,  Mgny, 
à  condition  que  le  prince  fasse  les  premières  avances. 

L'auteur  de  Chatterton  veut  bien  vendre  sa  pensée 
au  public,  à  la  foule,  mais  il  la  donne  à  un  fils  de  roi, 

flatté  de  voir  que  l'on  a  pensé  à  lui  et  non  pas  à  un 

des  quarante  représentants  officiels  de  l'esprit  fran- 
çais. 

II 

C'est  une  très  curieuse  figure  que  celle  du  corres- 

pondant princier  d'A.  de  Vigny,  et  bien  faite  pour 
tenter  l'historien  allemand  qui  pourrait  lire  les  indé- 

chiffrables  mémoires    que   le   roi   Maximilien    II    a 



LE    ROMANTISME    JUGÉ   PAR   ALFRED    DE    VIGNY      233 

laissés,  écrits  malheureusement  au  crayon.  A  l'époque 
où  il  est  en  relations  avec  Vigny,  le  prince,  malgré  sa 

jeunesse,  montre  qu'il  a  profité  au  commerce  de 
Schelling,  aux  cours  de  l'université  de  Gœttingue,  et 
à  ses  voyages.  Du  moins  c'est  bien  l'impression  que 
donne  sa  première  lettre.  On  n'en  a  plus  que  le  brouil- 

lon, écrit  également  au  crayon,  et  découvert  dans  les 

archives  royales,  grâce  à  un  heureux  hasard,  par  le 
conservateur,  M.  le  docteur  Weiss.  La  lettre  est  sans 

date,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer  c'est 
qu'elle  a  été  écrite  peu  après  le  7  décembre  1837  et 
longtemps  avant  le  17  septembre  1839.  Les  correc- 

tions que  le  prince  apporte  à  sa  rédaction  première 

dénotent  un  soin  curieux  du  style,  un  effort  méri- 
toire pour  traduire  en  un  français  irréprochable  ce 

qu'il  a  pensé  en  allemand.  De  Vigny  dut  être  satis- 
fait de  voir  qu'il  n'aurait  pas  à  se  faire  le  mentor  d'un 

élève  insuffisant,  car  il  y  a  un  tact  délicat  dans  la 
discussion  que  le  Prince  effleure  en  passant  avec 

l'auteur  de  Stello  sur  les  rapports  des  rois  et  des  écri- 
vains. Rarement  poète  se  vit  à  pareille  fête  qu'Alfred 

de  \  igny  le  jour  où  il  reçut  ce  billet  du  Prince. 

Monsieur  le  Comte, 

Connaissant  plusieurs  de  vos  ouvrages,  et  sachant  les 

apprécier,  je  ne  peux  plus  longtemps  me  refuser  le  plaisir 

de  vous  exprimer  Tintérêt  que  j'ai  trouvé  dans  la  lecture  de 
vos  écrits. 

Cinq-Mars  et  Siello  sont  les  ouvrages  qui  m'ont  fait  le  plus 

d'impression;  j'ai  admiré  dans  le  premier  l'art  et  la  vérité 
frappante  avec  laquelle  vous  avez  su  tracer  le  caractère  ambi- 
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tieux  du  jeune  favori  de  Louis  XIII,  et  celui  du  cardinal  de 

Richelieu  ;  on  croit  voir  revivre  ces  personnages;  ils  sont  des- 

sinés avec  une  telle  vérité  et  une  telle  force  qu'ils  ne  sortiront 
jamais  de  mon  esprit.  L'ouvrage  que  je  viens  de  finir  dans 
ce  moment  est  Stello  ;  ce  qui  a  particulièrement  excité  mon 

admiration,  et  ce  que  je  n'ai  trouvé  dans  presque  aucune 
composition  romanesque,  c'est  le  point  élevé  sur  lequel  vous 
avez  su  vous  mettre.  Tout  en  étant  poète  et  écrivain  vous- 
même,  vous  avez  été  juge  impartial  des  vertus  et  des  fautes 
des  poètes  et  des  écrivains. 

Quoique  j'admire  l'élévation  et  la  paTfaite  justesse  de  cette 
pensée,  que  le  poète,  l'écrivain  de  génie,  ne  doivent  rien 
attendre  des  rois,  des  grands  et  des  peuples,  cependant  je  me 

permets  d'observer  qu'il  y  a  des  princes  qui  aiment  les  poètes 
et  la  poésie,  et  qui  savent  honorer  leur  talent  en  respectant 
leur   indépendance. 

Stello  est  un  ouvrage  profond  et  intéressant  à  la  fois  ;  c'est 
un  roman  et  un  traité  de  philosophie.  Il  est  du  petit  nombre 
des  écrits  qui  ont  été  composés  avec  conscience,  avec  une  foi 
réelle  dans  la  vocation  du  poète,  et  en  même  temps  avec  le 

respect  qu'on  doit  aux  institutions  de  l'ordre  social.  Il  n'y 

avait  qu'une  âme  noble  et  généreuse  qui  piàt  s'élever  au-dessus 
des  passions  littéraires  et  politiques,  et  écrire  la  vérité  par 
amour  pour  la  vérité. 

Dans  un  temps  où  tant  d'écrivains  s'égarent,  où  de  mau- 
vaises passions  empoisonnent  souvent  les  plus  beaux  écrits, 

c'est  une  douce  satisfaction  pour  un  véritable  ami  du  progrès 
du  genre  humain  que  de  suivre  la  marche  d'un  génie  qui  peut 
devenir  par  ses  créations  si  pures  un  fanal  religieux  et  conso- 
lateur. 

D'être  en  rapport  avec  un  écrivain  comme  vous,  monsieur, 
qui,  au  sortir  d'une  aussi  grande  crise  qui  a  été  la  dernière 

de  votre  belle  patrie,  a  su  juger  son  temps  avec  tant  d'im- 
partialité, ne  peut  être  que  précieux  pour  moi.  En  pouvant 

dire  ce  que  l'écrivain  devrait  être,  vous  devez  savoir  ce  qu'il 
est,  et  connaître  mieux  que  bien  d'autres  l'état  de  l'art  et 
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des  lettres  en  France.   Il  me  tient  particulièrement  à  cœur 

de  savoir  apprécier  sous  tous  les  rapports  votre  belle  patrie. 

A  cette  première  lettre  de  Maximilien,  quelle  fut  la 

réponse  d'A.  de  ̂   igny  ?  Je  n'en  sais  rien  :  jusqu'ici  on 
n'a  pu  en  trouver  trace  ;  cette  disparition  est  fâcheuse, 
car  le  poète  avait  dû  être  particulièrement  reconnais- 

sant pour  le  jugement  porté  sur  son  Cinq- Mars  : 

qu'un  prince  prît  pour  un  tableau  d'histoire  le  por- 
trait cruel  que  le  romancier  a  tracé  de  Richelieu,  cela, 

certes,  était  flatteur  et  valait  un  remerciement. Cette 

réponse  est,  je  le  crains,  définitivement  perdue  ;  la 

chose  est  d'autant  plus  regrettable  que  cette  corres- 
pondance n'a  pas  été  très  régulière,  de  part  et  d'autre. 

Le  prince  garde  un  long  silence  après  cette  lettre  :  il 

voyageait  beaucoup,  ainsi  que  le  prouve  l'épître  que 
Lamartine  lui  adressait  et  qu'on  peut  lire  dans  ses 
Poésies  diverses.  Peut-être  Lamartine  eût-il  regretté 

ses  éloges,  s'il  avait  pu  connaître  l'opinion  intime 
du  Prince  à  son  sujet,  dans  la  deuxième  lettre  que 

reçoit  Alfred  de  Vigny,  quelque  temps  après  la  pre- 
mière : 

Vous  avez  dû,  monsieur  le  comte,  vous  étonner  de  mon 

long  silence.  Une  suite  inattendue  d'affaires  et  de  voyages 
m'a  privé  du  plaisir  de  renouer  plus  tôt  une  correspondance  à 
laquelle  j'attache  beaucoup  de  prix. 

Vous  m'avez  offert,  avec  une  obligeance  et  une  franchise 

que  je  sais  apprécier,  de  m'aider  à  connaître  l'état  de  la  ht- 
térature  en  France,  et  par  conséquent  de  me  faciliter  aussi 

l'étude  de  la  société  même,  car  la  littérature  en  est  V expression, 
comme  l'a  dit  un  de  vos  écrivains. 

J'aurais  bien  des  sujets  de  doute  ou  d'ignorance  à  vous 
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proposer  ;  je  ne  vous  parlerai  que  d'une  seule  chose  aujour- 
d'hui. 

La  httérature  française,  depuis  1815,  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  à  la  fin  du  dernier  siècle,  ce  qu'elle  était  sous  l'Empire  ; 
elle  a  pris  une  phj^sionomie  différente,  un  langage  différent, 
un  nom  même  différent.  Elle  a  proclamé  un  nouvel  avenir, 

pour  les  lettres  et  même  pour  les  peuples.  Elle  a  dit  qu'elle 

avait  surpris  à  la  nature  de  nouveaux  secrets,  qu'elle  avait 
étendu  le  domaine  de  l'art  et  du  langage,  qui  en  est  l'inter- 

prète. Elle  s'est  dite  romantique,  nouvelle,  nationale,  etc. 
Elle  a  produit  des  œuvres  nombreuses  ;  mais  comment  doit- 
on  les  juger,  ces  œuvres  ? 

A  vous  qui  êtes  rçsté  dans  les  limites  d'un  goût  délicat,  il 
est  permis  de  demander  si  les  promesses  ont  été  remphes,  si 

le  but  n'a  pas  été  manqué  ;  non  seulement  il  s'agissait  de  parer 
la  prose  et  la  poésie  de  nouvelles  formes  et  de  nouvelles  cou- 

leurs, mais  on  devait  aussi  ouvrir  de  nouveaux  trésors  pour 

la  raison.  On  reconnaissait  le  christianisme  inspiré  par  de 
prétendus  philosophes,  on  annonçait  une  philosophie  phis 
profonde,  plus  sûre,  plus  féconde  dans  la  pratique. 

Je  jette  les  yeux  sur  vos  premiers  écrivains.  Je  vois  les 
noms  de  Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine,  Lamennais,  Sand, 

et  j'examine  les  ouvrages  qui  ont  fait  leur  réputation  et  les 
ouvrages  qui  l'ont  confirmée.  Quelle  différence  entre  ceux-ci 
et  les  premiers  !  C'est  une  tout  autre  manière  ;  les  chastes 
croyances  qui  faisaient  une  partie  du  mérite  des  premiers, 
le  soin  du  travail  httéraire,  la  pureté  plus  ou  moins  recherchée 

du  style,  les  principes  consolateurs  et  nouveaux,  rien  de 
tout  cela,  ce  me  semble,  ne  se  montre  dans  leurs  dernières 

productions  d'une  manière  aussi  marquée.  Quelques-uns 
même  semblent  avoir  pris  une  route  diamétralement  opposée. 

Est-ce  leur  faute  ?  ou  est-ce  la  faute  du  plus  grand  nombre 
de  leurs  lecteurs,  de  notre  propre  ignorance  à  nous  autres, 

étrangers  et  allemands,  si  ces  productions  nous  paraissent 

s'éloigner  de  plus  en  plus  du  but  ordinaire  des  écrivains  supé- 
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rieurs  :  encouragement  pour  l'humanité,  anoblissement  de 

l'esprit,  perfectionnement  du  langage  ?  Serait-ce  parce  que 
nous  ne  comprenons  pas  bien  vos  goûts  et  vos  habitudes, 

que  la  Chute  d'un  Ange  nous  paraît  une  monstruosité  auprès 
des  Méditations,  que  le  Co?igrès  de  Vérone  nous  semble  rempli 

d'incohérence  et  d'une  vanité  puérile,  et  que  les  Paroles 
d'un  Croyant  sont  pour  nous  comme  une  heure  de  folie  après 
V Indifférence  en  matière  de  Religion  ? 

Votre  goût,  votre  expérience  des  hommes  peut  m'expliquer 
ce  problème.  La  faute  est  peut-être  dans  mon  esprit  et  non 

dans  l'auteur.  Sont-ce  là  les  ouvrages  qui  doivent  être  les 
fondements  de  la  littérature  romantique  ?  Donneront-ils 
aux  générations  futures  une  haute  idée  de  leurs  auteurs  et  de 

notre  siècle  ?  Ou  bien  n'auront-ils  qu'un  succès  éphémère  ? 
Sont-ils  condamnés  déjà  secrètement,  et  faut-il  déplorer  la 
destinée  malheureuse  des  plus  beaux  génies  de  la  France, 

qui  n'auraient  brillé  si  puissamment  que  pour  s'éteindre  plus vite  ? 

Il  semblerait  au  premier  abord  que  ces  écrivains  ont  dit  : 

«  La  forme  est  tout.  Soyons  pittoresques,  intéressons  ;  le 

fond  et  le  principe  ne  sont  rien.  Avec  la  forme  nous  pour- 

rons tout  dire  :  il  n'y  a  pas  de  pensées  bizarres,  téméraires, 
dangereuses  qui  ne  puissent  être  accueilhes.  La  forme  fera 
notre  immortahté,  le  fond  passera  inaperçu,  ou  comme  un 

objet  secondaire.   » 

Peut-être  ai-je  jugé  trop  sévèrement  ces  maîtres  de  l'art. 
Ne  prenez  de  mes  paroles,  monsieur  le  comte,  que  ce  qui 

est  nécessaire  pour  poser  la  question  et  l'éclaircir.  Vous  êtes 
digne  de  la  juger,  vous  qui  avez  dit  aussi  la  chute  d'un  ange 

dans  un  langage  qui  n'offenserait  pas  les  anges,  vous  qui 
avez  su  raconter  les  amours  de  Chatterton,  de  la  prison 

révolutionnaire,  et  de  Rose  et  Colas,  sans  flétrir  l'imagi- 
nation. 

En  vous  demandant  une  réponse,  je  vous  laisse  pourtant 

toute  la  latitude  que  je  me  suis  accordée  moi-même.  Nous 
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avons  beaucoup  à  faire,  tous  les  deux.  Notre  correspondance 
ne  sera  donc  pas  précipitée,  mais  elle  sera  durable.  Elle  me 
permettra,  monsieur  le  comte,  de  vous  rappeler  souvent 
que  je  vous  conserve  une  part  toute  particulière  dans  mon 

estime  et  de  vous  renouveler  l'expression  de  ma  considération 
comme  homme  et  de  mon  admiration  comme  écrivain. 

Sauf   un   mot   incompréhensible,    cette   lettre   est 
joliment    tournée.    Elle    dénote    une    connaissance 

sérieuse  de  la  littérature  française,  par  exemple  des 

œuvres  de  Mme  de  Staël.  Si  l'on  peut  discuter  les 
idées  générales  du  prince  sur  les  théories  littéraires 

de  1830    et  ses  jugements  particuliers  sur  les  écri- 
vains de  cette  époque,  on  doit  reconnaître  que  sa 

mauvaise  humeur  contre  l'école  française  est  assez 
explicable    :    au    romantisme    de    la    Restauration, 

catholique,    conservateur,    et    aristocratique,    venait 
de  succéder  le  romantisme  de  1830,  déiste,  libéral  et 

socialiste.    N'oublions   pas   que   le   prince    bavarois 
écrivait  ces  lignes  vers  1838,  c'est-à-dire  au  moment 
où  son  pays  était  en  proie  à  un  mouvement  inverse  de 

celui  qui  entraînait  la  France.  Ajoutons  enfin  qu'en 

sa  qualité  d'héritier  d'un  trône,  Maximilien  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  se  sentir  blessé  personnellement  par 

certaines  théories.  Quand  Lamennais,  dans  les  ver- 

sets bien  connus  des  Paroles  d'un  Croyant,  transposait 

en  style  d'Apocalypse  le  souper  des  rois  de  Candide, 
un  futur  roi  devait  protester  in  petto.  Un  prince  royal 
devait  encore  faire  la  grimace  en  lisant  les  mots  à 

l'emporte-pièce  dont  Chateaubriand  a  semé  ce  Congrès 
de  Vérone  où  il  rendait  toutes  les  royautés  respon- 
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sables  de  la  rancune  qu'il  nourrissait  contre  la  Restau- 
ration, ceci  par  exemple  :  «  Des  comédiens  étaient 

accourus  pour  amuser  d'autres  acteurs,  les  rois.» 
Pour  pratiquer  le  pardon  de  ces  injures,  pour  se 

montrer  plus  sympathique  envers  le  nouveau  roman- 
tisme, il  aurait  donc  fallu  au  prince  de  Bavière  un 

désintéressement  rare,  une  aptitude  à  juger  objective- 
ment les  hommes  et  les  idées,  que  peu  de  critiques  de 

profession  ont  possédée.  Nous  ne  regrettons  qu'une 
chose,  l'impuissance  où  nous  sommes  jusqu'ici  de 
citer  d'autres  lettres  du  prince  :  les  archives  de  Munich 
n'en  contiennent  probablement  pas.  D'autre  part, 
A.  de  Vigny,  promettant  au  prince  un  «  inviolable 

secret  »,  a  dû,  pour  tenir  sa  parole,  brûler  la  corres- 
pondance de  Maximilien.  Heureusement  la  réponse 

du  poète  nous  a  été  conservée  par  la  copie  qui  figure 
aux  Archives  secrètes  de  la  Maison  royale  de  Bavière. 

III 

Pour  permettre  au  lecteur  de  comprendre  le  texte 

de  cette  lettre,  il  est  peut-être  utile  d'expliquer  le 
pourquoi  et  le  comment  de  certaines  théories  géné- 

rales ou  de  quelques  opinions  particulières  que  l'on  y 
trouvera. 

Sur  le  Romantisme,  A.  de  Vigny  émet  un  jugement 

d'ensemble  qui  est  chez  lui  une  conviction  déjà 
ancienne  et  profondément  enracinée.  Notre  poète 

n'est  pas  un  dévot  du  credo  romantique  :  de  toutes 
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les  idées  de  ce  milieu  il  n'admet  et  ne  pratique  qu'un 
profond  dédain  pour  lapoésie  du  premier  Empire,  pour 

le  faux  classicisme  qui  se  réclame  à  tort  du  xvii^  siècle. 

Sauf  cette  ressemblance  d'opinion,  Vigny  refuse  net- 
tement de  se  laisser  enfermer  dans  l'Ecole  de  1830, 

et  se  détache  surtout  du  groupe  de  Victor  Hugo,  car 

il  ne  se  reconnaît  aucun  maître,  il  ne  s'avoue  l'écolier 
de  personne.  Dès  1833  il  protestait  contre  la  tendance 
de  Sainte-Beuve  à  attribuer  au  Cénacle  une  influence 

exagérée  sur  son  développement  littéraire  à  lui, 
Vigny  ;  nous  le  voyons  en  1839,  dans  sa  lettre  au 

prince,  revendiquer  aussi,  et  très  explicitement,  son 

indépendance  littéraire.  Ceux  qu'on  appelle  les  roman- 

tiques, d'un  nom  vague,  peu  précis,  lui  paraissent 
présenter  entre  eux  plus  de  divergences  que  de  prin- 

cipes communs  ;  le  seul  caractère  général  qu'il  puisse 
remarquer  chez  eux,  c'est  un  souci  maladif  et  anti- 

artistique de  la  popularité  ;  lui,  au  contraire,  il  a 

toujours  dédaigné  la  faveur  de  la  multitude,  qu'il  ne 
pouvait  du  reste  conquérir,  n'ayant  ni  les  défauts  ni 
les  qualités  qu'il  faut  pour  cela. 

C'est  au  désir  de  raviver  l'admiration  décrois- 

sante du  public  qu'il  attribue  les  faiblesses  de  Cha- 
teaubriand vieillissant,  et  aussi  à  ses  rancœurs 

contre  la  Royauté  qui  l'avait  brusquement  remer- 
cié. Vigny  pouvait  condamner  d'autant  plus  librement 

chez  Chateaubriand  «  cet  esprit  inquiet  de  ne  pas 

voir  assez  reconnue  son  habileté  diplomatique  », 

qu'il  avait  éprouvé  lui-même  une  mortification  analo- 

gue, et  qu'il  ne  s'était  pas  laissé  influencer  par  elle  : 
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M.  Dorison  a  raconté  les  deux  tentatives  malheureuses 

de  Vigny  pour  entrer  dans  la  diplomatie;  il  serait 
difficile  de  trouver  dans  les  œuvres  du  généreux 

poète  l'ombre  d'un  ressentiment  contre  ceux  qui 
l'avaient  ainsi  méconnu. 

Plus  curieuse  encore  est  la  discussion  instituée  sur 

Lamennais.  Vigny  avait  subi  quelque  temps  son 

prestige,  puis  avait  fini  par  le  juger  assez  sévère- 
ment, écrivant  dans  son  journal,  quelque  temps 

après  sa  réponse  au  prince  :  «  11  n'est  pas  coupable  de 
chercher  la  vérité,  mais  il  l'est  de  l'affirmer  avant  de 

l'avoir  trouvée.  »  On  remarquera  que  dans  sa  lettre 

Vigny  est  moins  sévère  que  dans  son  journal;  qu'il 
se  laisse  apitoyer  par  l'abandon  dont  souffre  Lamen- 

nais, par  l'état  misérable  où  se  trouve  réduit  l'éloquent 
penseur  dont  le  plus  grand  tort  est  d'avoir  fait  trop 
vite  une  évolution  qu'on  considère  actuellement 
comme  légitime  et  bonne. 

Lamennais  eût  pu  lire  sans  trop  d'ennui  le  passage 
qui  le  concerne  ;  Lamartine  eût  probablement  souri 

amèrement  en  voyant  son  portrait;  peut-être  même 
eût-il  prétendu  que  le  léger  refroidissement  qui  venait 

de  se  faire  sentir  entre  eux  avait  diminué  l'ancienne 

admiration  qu'A,  de  ̂   igny  professait  pour  lui  ;  en 
1832,  Vigny  écrivait  dans  son  journal  :  «  Je  n'ai 
jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Méditations  de  Lamar- 

tine sans  sentir  des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand 

je  les  lis  tout  haut,  les  larmes  coulent  sur  ma  joue.  — 

Heureux  quand  je  vois  d'autres  yeux  plus  humides 
encore    que    les    miens  !    Larmes    saintes  !    larmes 
SOURIAU  16 
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bienheureuses '.d'adoration,  d'admiration  et  d'amour!» 
En  1836,  il  pleure  encore  un  peu  en  lisant 

Jocelyn  ;  il  n'aime  pas  tout  le  poème,  sans  doute,  mais 
dans  ce  poème  «  tout  ce  qui  est  hymne,  prière,  ou 
méditation  )>.  La  restriction  est  plus  nette  encore, 

la  rupture  presque  décisive,  dans  la  soirée  donnée  le 

12  mars  1838,  à  leur  intention,  par  une  amie  com- 
mune :  les  deux  poètes  ont  causé  deux  heures  ensemble 

et  voici  comment  Vigny  résume  cet  entretien  :  «  Il 
est  incroyable  combien  un  salon  fait  dire  de  sottises 

aux  gens  d'esprit  par  les  distractions  qu'il  donne. 
J'ai  fort  étonné  Lamartine  en  disant  que  je  n'étais 
de  son  avis  sur  rien.  ))  Et  pourtant,  tout  bien  balancé, 
les  six  lignes  que  Vigny  va  bientôt  écrire  au  prince  de 

Bavière  sont  d'une  impartialité  absolue  :  elles  ne 
sont  ni  d'un  ami,  ni  d'un  ennemi,  mais  d'un  galant 
homme  se  mêlant  un  instant  de  critique  ;  il  n'y  a  là 
ni  admiration  convenue  ni  dénigrement  de  parti-pris, 

et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  un  mot  à  changer  à 
l'opinion  professée  par  A.  de  Mgny  sur  Lamartine 
pour  la  transformer  en  jugement  définitif. 
Comme  on  pourra  le  voir  plus  amplement  en  lisant 

le  texte  même  de  la  lettre,  Vigny  écrit  au  prince  avec 

la  franchise  qu'il  met  à  rédiger  son  journal  pour  lui- 
même.  Tout  au  plus  ménage-t-il  un  peu  l'amour- 
propre  de  Maximilien,  en  homme  du  monde  plutôt 

qu'en  courtisan.  C'est  bien  sa  pensée  que  nous  avons 
là,  d'autant  que  nul  artifice  d'écriture  ne  vient  s'inter- 

poser entre  sa  pensée  et  nous.  Ce  n'est  plus  le  style 
nerveux  et  sec  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  ; 



i 

LE    ROMANTISME    JUGÉ   PAR   ALFRED    DE    VIGNY      243 

la  forme  est  un  peu  molle,  à  peine  châtiée  par  endroits, 
comme  si  A.  de  Vigny  avait  voulu  donner  là  une 

preuve  à  l'appui  de  sa  théorie  sur  le  style  des  épîtres 

familières  :  «  Une  lettre  peint  la  personne  à  qui  l'on 
écrit,  aussi  bien  que  celle  qui  écrit  ;  car  malgré  nous, 

nous  modifions  le  style  selon  son  caractère  et  selon 

ce  qu'elle  attend  de  nous.  » 
Toutes  ces  explications  ne  sont  peut-être  pas  inu- 

tiles pour  permettre  au  lecteur  de  comprendre  ce  que 

Vigny  affirme,  et  ce  qu'il  se  contente  d'indiquer, 
dans  sa  longue  et  curieuse  réponse  à  la  seconde  lettre 

de  Maximilien  (^). 

IV 

Cette  lettre  de  Vigny  au  prince  est  la  seule  qui 

subsiste.  Du  reste  leur  correspondance  n'a  pas  dû 
être  très  active  ;  Maximilien  était  trop  occupé  pour 

écrire  souvent,  et  le  poète  ne  s'était  engagé  qu'à 
répondre.  Il  le  faisait  largement,  car  sa  lettre  est  un 
véritable  opuscule.  Sans  doute  il  vaudrait  mieux 
avoir  tout  le  dossier,  mais  cette  pièce,  même  isolée, 

présente  de  l'intérêt,  et  même  plusieurs  sortes  d'inté- 
rêts. Je  laisse  complètement  de  côté  ce  qui  appartient 

à  la  critique  allemande.  Pour  ce  qui  nous  regarde, 
combien  de  problèmes  curieux  pourraient  être  étudiés 

(1)  Ou  en  lira  le  texte  dans  la  Rei'ue  de  Paris,  n"  du  1"  mai 

1898,  pp.  11-18.  M.  Faguet  trouve  justement  qu'elle  est  <*  comme 
une  leçon  sur  toute  la  littérature  française  de  1800  à  1839  ».  Revue 
Latine,  n^  du  25  septembre  1906,  p.  518. 
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à  ce  propos  soit  sur  le  Romantisme  dans  son  ensemble, 

soit  à  propos  des  jugements  que  Vigny  porte  sur  ses 

contemporains.  Je  n'attirerai  l'attention  que  sur  le 
point  suivant  :  qu'est-ce  que  cette  correspondance 
nous  apprend  de  nouveau  sur  le  poète,  ou  encore 

qu'est-ce  qu'elle  nous  fait  mieux  apprécier  dans  ce 
que  nous  connaissions  déjà  de  lui  ? 

Nous  saisissons  plus  précisément,  dans  cette  lettre 
écrite  sans  prétention,  la  méthode  de  composition 

qu'il  suivait  dans  ses  œuvres  définitives  :  Vigny  est 
un  esprit  logique,  qui  ne  se  laisse  pas  entraîner  au 

hasard  par  l'impression  du  moment  ;  il  dirige  et  règle 
son  inspiration,  il  fait  un  plan  :  cela  est  très  naturel 

puisque,  de  tous  les  poètes  du  xix^  siècle,  c'est  lui 
qui  mérite  peut-être  le  mieux  le  titre  de  penseur,  et 

qu'il  est  impossible  de  penser  fortement  si  l'on  ne 
pense  pas  méthodiquement.  Par  ce  côté  raisonnable 

et  raisonneur  de  son  talent  c'est  encore  lui  qui,  de 

tous  les  romantiques,  se  rapproche  le  plus  de  l'idéal 
classique. 

D'autre  part,  cette  correspondance  a  aiguillé, 
quelque  temps,  l'intelligence  de  Vigny  sur  des  sujets 
qui  lui  avaient  été  jusque-là  moins  familiers  que  la 

poésie  pure.  C'est  en  1838,  et  vraisemblablement  par 
suite  de  ses  relations  avec  un  futur  roi,  qu'il  projette 
de  composer  un  traité  sur  l'homme  d'Etat  dans  le 
genre  du  Prince  de  Machiavel. 

Lorsqu'il  revient  à  ses  sujets  ordinaires,  à  ses  préoc- 
cupations sur  les  droits  et  les  devoirs  du  poète,  on 

voit  que  la  nécessité  de  parler  à  un  prince  des  thèses 
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qui  lui  tiennent  au  cœur,  l'a  amené  à  les  étudier 
profondément,  à  se  rendre  à  lui-même  un  compte 
exact  de  ses  idées.  Je  pourrais  indiquer  dans  son 
Journal,  dans  son  Traité  de  la  propriété  littéraire,  des 

pensées  qu'il  a  été  simplement  chercher  dans  sa 
lettre  du  17  septembre  1839.  11  a  cru  notamment  que 

sa  théorie  sur  la  formation  de  l'Ecole  romantique 
méritait  de  reparaître  dans  son  discours  de  réception 

à  l'Académie  française. 
Mais,  surtout,  il  me  semble  que  maintenant  un 

côté  du  caractère  d'A.  de  Vigny  se  trouve  plus  vive- 
ment éclairé  ;  grâce  à  cette  lettre,  nous  pouvons 

affirmer  que  le  poète  a  porté  une  qualité,  rare  chez 

ses  confrères,  jusqu'à  la  hauteur  d'une  vertu  :  par 
dignité  personnelle, il  se  refuse  la  satisfaction  d'atta- 

quer sournoisement  et  sûrement  ses  amis  ;  ou  encore 

(si  l'on  me  permet  unmot  familier  à  la  faveur  de  cette 
vignette  inconsciemment  symbolique  que  l'on  voit 
sur  tant  de  livres  de  poésie  contemporaine),  A.  de 

Vigny  n'est  pas  un  «  bêcheur  )>  (^). 
Celui  qui,  jeune,  passait  avec  Hugo  une  nuit 

entière  à  corriger  les  vers  mal  accueillis  à  la  première 

représentation  d'une  pièce  de  Dumas  ;  celui  qui, 
vieilH,  défendait  encore  énergiquement  à  l'Académie 
la  réputation  de  George  Sand,  celui-là  a  le  mérite 
plus  rare  de  se  montrer  indulgent  pour  ses  confrères, 

à  cette  saison  morose  de  la  quarantaine  qui  aigriV  les 
caractères  et  les  critiques. 

(1)  Cf.  Jacques  I^anglais,  Alfred  de  Vigny  critique  de  Corneille, 

d'après  des  documents  inédits.  Clermont-Ferrand,  Dumont,  1905. 
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Il  se  fait  même,  auprès  de  l'étranger,  l'avocat  de 
ceux  qu'il  condamne  sévèrement  dans  le  for  de  sa 
conscience  :  quand  il  note  sa  pensée  pour  lui  seul,  il 

leur  reproche  «des  prétentions  littéraires  démesurées», 

il  trouve  que  cette  littérature  «  ne  jette  souvent  que 
des  cris  de  malades  ».  Au  contraire  il  cherche  et 

trouve  des  circonstances  très  atténuantes  pour  les 
défauts  que  le  prince  lui  signale  chez  ses  rivaux  et 
qui,  mutatis  miitandis,  sont  indéniables.  Qui  de  nous, 
pourtant,  et  des  meilleurs,  a  jamais  su  résister  au 
plaisir  de  lancer  une  pointe  contre  un  camarade  absent, 

surtout  lorsqu'il  pouvait  le  faire  en  toute  sécurité, 
le  secret  lui  étant  garanti  ?  Ayant  à  parler  d'écri- 

vains dont  quelques-uns  se  conduisaient  envers  lui 
en  hommes  de  lettres,  voire  en  «  gendelettres  »,  de 
Vigny  garde  sa  digne  et  fière  attitude  de  gentilhomme 

de  lettres  sorti  de  la  cohue  littéraire.  Sa  tour  d'ivoire 

n'est  pas  un  donjon  du  haut  duquel  il  se  plairait  à 
lancer  des  traits  piquants  contre  ses  amis  d'hier,  ses 
rivaux,  ou  ses  ennemis.  Il  a  sa  grandeur  propre,  et 

qui  parait  d'autant  plus  imposante  qu'elle  contraste 
avec  ce  qui  l'entoure. 

Les  nombreuses  publications  récentes  de  ses  lettres 

inédites,  loin  de  le  diminuer,  l'ont  grandi  ;  la  critique 
des  journaux  a  déjà  signalé  cette  aventure  rare. 
M.  Rod  a  cru  pouvoir  en  conclure  que  ce  qui  est  vrai 

d'A.  de  Vigny  était  d'une  vérité  générale,  à  savoir 

que  les  œuvres  de  l'esprit  valent  plus  par  l'âme  que 
par  le  talent  de  l'auteur.  D'autre  part,  M.  Jules  Lemaî- 
tre  a  voulu  voir  l'armature  morale  de  notre  poète 
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dans  son  orgueil.  Vigny  vaut  encore  mieux  que  cela  : 
il  a  observé  dans  sa  vie  littéraire,  même  la  plus  cachée, 

ce  qui  lui  parut  longtemps  le  seul  dogme  des  irréli- 

gieux modernes  :  le  culte  de  l'honneur  (^). 
Ce  n'était  donc  pas  une  attitude  qu'il  s'était  donnée 

devant  le  public.  Sa  nature,  noble  par  elle-même, 
améliorée  encore  par  les  tristesses  de  sa  vie,  le  voulait 
ainsi. 

A  la  fin  de  cet  rn  1839,  il  aurait  pu  encore  répéter 

ce  témoignage  superbe  qu'il  se  rendait,  certain  minuit 
de  31  décembre,  après  avoir  fait  son  examen  de  con- 

science pour  les  douze  mois  écoulés  :  «  Je  n'ai  fait  de 

mal  à  personne.  Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  contre  ma 
conscience,  ni  contre  aucun  être  vivant  ;  cette  année 
a  été  inofîensive  comme  les  autres  années  de  ma  vie.  » 

(1)  Sur  sa  conversion  finale,  cf.  la  Revue  de  Paris,  n°  du    15  juillet 
1900,  et  l'Eclair,  n°  du  17  août  1906. 
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LA  FETE 

DES  POÈTES  NORMANDS  (*) 

Aux  fêtes  du  Soutenir  Normand  à  Caen,  après  avoir 

traversé  le  village  normand,  qui,  remuant,  bruyant,  à 
certaines  heures  ressemblait  à  un  vrai  village  en  fête, 

on  pénétrait  dans  une  grande  salle  où  l'on  éprouvait 
comme  un  recueillement  artistique  ;  là  on  n'avait  pas 
entassé  pêle-mêle  du  bon,  du  passable  et  du  mauvais, 

mais  on  n'avait  admis  qu'un  petit  nombre  d'œuvres 
exquises  :  vieilles  dentelles  d'Alençon,de  Baveux,  etc., 
croix  normandes,  saints-esprits,  faïences  d'autrefois, 
vieux  Rouens  rarissimes.  Que  de  chefs-d'œuvre, 
sans  compter  ces  merveilles  de  ferronnerie, immeubles 
par  destination,  et  que  je  cite  pour  mémoire,  ces 

rampes  d'escalier  et  ces  grilles  de  couloir  qu'on  admire 
encore  à  l'Abbaye  aux  Hommes. 

Puis,  à  côté  de  ces  reliques  du  passé,  on  voyait  des 
dentellières  tournant  agilement  les  bloquets  de  leur 

carreau,  ou  même  faisant,  chose  plus  rare,  de  la  den- 

telle à  l'aiguille  ;  on  remarquait  des  buffets,  sculptés 

(1)  Cette  étude  est  la  reproduction  d'une  conférence  faite,  avec 
le  concours  de  MM.  Beuve,  Féret  et  Frédéric  Plessis,  au  théâtre  de 
Caen,  le  7  août  1905,  pendant  les  fêtes  normandes.  Elle  a  paru  dans 
les  numéros  des  8  octobre,  23  novembre  1905,  du  Douais- Jan  :  cette 

excellente  petite  revue  patoisante,  rédigée  par  des  gens  d'esprit, 
de  talent  et  de  cœur,  est  morte,  malheureusement. 
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par  de  patients  artistes  bien  vivants  et  dignes  des 

huchiers  d'autrefois  ;  les  vases  aux  formes  pittores- 
ques où  le  bon  potier  de  Subies,  Desmants,  reproduit 

des  fragments  de  la  tapisserie  de  la  reine  Mathilde  ; 

les  merveilleuses  ferronneries  d'Emile  Marie,  rampe 
d'escalier,  lanternes,  chenets,  crucifix,  etc. 

La  conclusion  de  tout  cela  c'est  que  l'art  normand 
peut  comparer  sans  rougir  son  présent  à  son  passé, 
et  Dieu  sait  pourtant  les  merveilles  de  ce  passé  ! 

Dans  ces  fêtes  du  Souvenir  Normand,  on  parle 

sans  doute  beaucoup  de  la  vieille  Normandie  ;  mais 
la  glorification  du  temps  jadis  serait  dérisoire,  si  le 

présent  n'avait,  lui  aussi,  sa  beauté,  sa  grandeur. 
Ainsi,  au  point  de  vue  littéraire,  on  peut  constater 

que  la  vitalité  intellectuelle  des  Normands  ne  s'est 
pas  affaiblie.  Les  écrivains  actuels,  étudiés  en  toute 

franchise,  vont  nous  prouver  que  la  littérature  nor- 
mande contemporaine  est  digne,  elle  aussi,  de  son 

histoire  ancienne,  qu'elle  est  capable  de  préparer 
l'avenir. 

Certes,  les  gloires  de  son  passé  sont  presque  écra- 
santes :  même  sans  remonter  à  Malherbe,  aux  Cor- 

neille, à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  on  peut  remar- 

quer que,  au  xix'?  siècle,  la  Normandie  a  produit,  dans 
tous  les  genres  littéraires,  des  hommes  de  premier 
ordre,  de  vrais  maîtres.  Tandis  que  le  chrf  incontesté 

de  l'école  néo-classique  est  Casimir  Delavigne,  le 

romantisme  libéral  peut  se  réclamer  d'Auguste  Vac- 
querie,  le  romantisme  religieux  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Plus  encore  que  Balzac,  Flaubert  est  le  chef  du  réa- 
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lisme  ;  dans  le  roman  idéaliste  nous  pouvons  citer 
avec  honneur  Octave  Feuillet  :  Glatigny  marche  en 
tête  de  la  bohème,  des  irréguliers,  des  fantaisistes. 

L'école  moderne  ne  compte  pas  de  plus  grand  écri- 
vain que  Guy  de  Maupassant. 

Enfin,  si  le  titre  même  de  cette  conférence  me  per- 

mettait de  faire  aux  prosateurs  laplace  qu'ils  méritent, 
je  dirais  que,  parmi  nos  écrivains  vivants,  Jean  Revel, 

l'auteur  d'une  douzaine  de  romans  pleins  de  pensées, 
d'observations,  d'expérience  de  la  vie,  et  de  médita- 

tion, a  su  développer  d'une  façon  personnelle  et  pitto- 
resque des  idées  salubres  et  vitales  ;  je  citerais,  dans 

la  préface  de  ses  Contes  Normands,  cinq  lignes  seule- 

ment, mais  qui  donnent  cette  secousse  d'admiration 
qu'on  éprouve  si  rarement,  et  qui  ne  trompe  jamais 
sur  la  valeur  d'une  œuvre  ou  d'un  homme  :  «  Chaque 
nation  a  sa  force  :  celle  de  la  France  réside  dans  le 

paysan  —  pas  ailleurs.  C'est  lui,  cet  être  admirable, 
qui  crée  la  puissance  et  la  grandeur  de  notre  patrie. 

Le  labeur  de  ses  bras,  l'opiniâtreté  de  son  effort, 
réparent  tout,  font  face  à  tout.  »  J'ai  voulu  rendre, 
au  moins  en  passant,  hommage  à  ce  puissant  roman- 

cier, puisque  je  ne  dois  vous  entretenir  que  des  poètes 
de  Normandie. 

En  songeant  à  leur  nombre,  à  leur  mérite,  je  me 

rappelle  un  mot  bien  juste  de  ̂ L  Sully-Prudhomme 

dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  des  Fleurs  de  Mai 
de  Lefournier  :  «  La  province  est  le  conservatoire 
de  notre  génie  national.  »  Les  plus  brillants  élèves 
de  ce  Conservatoire,  ce  sont  encore  les  poètes. 
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Je  ne  chercherai  pas  à  les  énumérer  tous  :  j'aurais 
l'air  de  lire  un  palmarès  de  distribution  de  prix.  Je 
parlerai  surtout  de  ceux  qui  me  paraissent  les  plus 
représentatifs  du  génie  normand. 

*  * 

Si  disséminés  que  soient  les  poètes  sur  toute  l'éten- 
due des  deux  Normandies,  il  me  semble  qu'on  peut 

distinguer  trois  groupes  principaux  :  les  poètes  de  la 

haute  Normandie,  autour  de  Rouen;  l'école  de 
l'Orne;  la  IManche.  Au  milieu,  dans  le  Calvados, 

j'aperçois  Bény-sur-Mer,  et  le  savant  poète  de  Bény  : 
Frédéric  Plessis. 

Il  n'est  pas  Normand,  dira-t-on  ?  Oui,  c'est  un 
«  horsain  ».  Mais  on  me  pardonnera  d'avoir  annexé 

à  la  poésie  normande  ce  Breton  de  Paris,  puisqu'il 
est  attaché  à  la  Normandie  par  tant  de  liens.  De 

pareils  «  métèques  »  sont  toujours  bien  venus  et 
bien  fêtés,  quand  ils  veulent  être  des  nôtres.  Qui  donc 
a  dit  que  les  Normands  avaient  horreur  des  horsains  ? 

Mais,  pour  célébrer  ce  soir  la  fête  de  leurs  poètes,  à 

quel  conférencier  se  sont-ils  adressés  ?  à  un  horsain 
également,  à  un  horsain  séduit  et  conquis  par  la  Nor- 

mandie, à  laquelle  il  est  heureux  de  rendre  un  hom- 

mage d'autant  plus  impartial  qu'il  vient  quasi  du 
dehors. 

Nous  sommes  beaucoup  dans  ce  cas,  car  la  Norman- 
die continue  à  faire  des  conquêtes,  mais  pacifiques, 

celles-ci.  Combien  de  Français  de  France,  amenés 

sur  les  rives  de  l'Orne  par  les  hasards  de  la  vie,  s'y 
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fixent,  s'y  enracinent,  conquis,  ou  par  de  beaux  yeux, 
comme  disait  Corneille,  ou  par  la  majesté  de  ces 
paysages  tranquilles,  ou  encore  par  le  génie  de  la 

race,  la  fière  raison,  le  respect  de  soi-même,  le  solide 

bon  sens  des  Normands.  Et  c'est  juste  le  cas  de 
Frédéric  Plessis. 

11  y  a  de  cela  un  peu  plus  de  vingt  ans,  il  arriva  à 
notre  Université  comme  professeur  de  littérature 
latine,  et  sut  vite  se  faire  aimer  de  tous,  professeurs 
et  étudiants  :  on  devinait  une  sensibilité  exquise  sous 

l'ironie  de  son  esprit  narquois.  Bientôt,  en  1886,  son 
premier  recueil  de  vers,  La  Lampe  cT argile,  révélait 
au  grand  public  ce  que  savaient  déjà  les  meilleurs 

d'entre  les  Parnassiens  :  c'est  que  ce  professeur  de 
poésie  latine  était  également  un  maître  en  poésie 

française.  En  même  temps  il  devenait  docteur,  avec 
une  thèse  remarquable  sur  Properce,  si  bien  que, 
dans  une  de  ses  chroniques  du  Temps,  chronique  dont 

le  titre  seul  était  un  superbe  éloge,  «  Trois  poètes  : 

Sully-Prudhomme,  —  François  Coppée,  —  Frédéric 
Plessis  )),  M.  Anatole  France  pouvait  écrire,  en  rap- 

prochant la  thèse  et  le  livre  de  vers  :  «  Par  ces  nobles 

élégies,  l'illustrateur  de  Properce  se  montre  un  nou- 
veau Properce,  moins  majestueux,  moins  ample, 

mais  plus  sincère  peut-être  et  plus  pur  que  le  premier... 
Ce  qui  donne  à  ce  livre  le  plus  grand  prix,  ce  qui  le 
met  à  côté  des  meilleurs,  ce  sont  les  onze  poèmes  de  la 

Muse  noiwelle.  Là  est  la  vraie  flamme  de  la  Lampe 

d'argile.  C'est  une  flamme  amoureuse,  et  paisible,  et 
douce.  »  Les  témoignages  les  plus  flatteurs  ont  été 
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décernés  à  Frédéric  Plessis  par  les  meilleurs  juges 

que  je  connaisse  en  fait  de  poésie  :  les  poètes  eux- 
mêmes.  M.  Catulle  Mendès,  dans  son  grand  Rapport 

sur  le  moui^ement  poétique  de  1867  à  1900,  a  dit  avec 

une  incontestable  autorité  :  «  Je  crois  bien  que  M.  Fré- 
déric Plessis  est  un  des  artistes  les  plus  parfaits  de 

notre  époque,  de  toutes  les  époques  :  il  est  aussi  une 
âme  tout  imprégnée  de  lointaines  rêveries  ;  qui  donc, 

depuis  Chénier,  a  été  plus  délicieusement,  plus  sincè- 
rement grec  que  lui  ?  »  Et  certes,  André  Chénier  lui 

eût  dit  :  «  Mon  frère  !  »,  plus  volontiers  qu'à  Marie- 
Joseph  Chénier.  Pourtant,  s'il  a  fait,  lui  aussi,  des  vers 
antiques,  Frédéric  Plessis  les  a  adaptés  également 
à  des  pensers  nouveaux,  à  une  inspiration  poétique 

qui  nous  touche  de  très  près,  car  elle  est  toute  impré- 
gnée du  parfum  de  la  Normandie,  avec,  au  début, 

un  reste  de  la  mélancolie  bretonne  :  c'est  ce  qu'on 
trouve  dans  la  pièce  intitulée  Bény,  à  la  fin  de  La 

Lampe  d'argile  : 

Avant  qu'un  dur  travail  à  mon  âme  engourdie 
Eût  versé  la  torpeur  en  lui  donnant  la  paix, 

Ma  Berthe,  j'aurais  pu  chanter  la  Normandie 
Et  ses  pommiers  nombreux  parmi  les  foins  épais... 

J'aurais  glorifié  tes  vallons  et  tes  plages  ; 
De  clocher  en  clocher  jusqu'au  phare  de  Ver 
J'aurais  redit  les  noms  de  tous  ces  grands  villages 
Que  tu  m'appris  un  jour  en  allant  vers  la  mer... 

Hier,  sur  le  sol  blanc  du  chemin  de  Courseulles, 

Je  me  hâtais,  le  front  rafraîchi  par  le  vent  ; 
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Hier,  sur  le  perron,  ta  vénérable  aïeule 

M'ouvrait  ses  bras,  son  cœur,  m'appelait  son  enfant  ! 

Du  temps  et  de  la  vie  ayant  subi  l'offense. 
Laissant  derrière  moi  plus  d'un  jour  nuageux. 
J'entrais  dans  la  maison  où  sourit  ton  enfance, 
Je  voyais  le  jardin  qui  vit  tes  premiers  jeux. 

Et  l'herbage  étoile  de  pâquerettes  blanches 
Où  jadis  tu  grimpais  tout  en  haut  du  noyer. 
Croquant  à  belles  dents  les  fruits  parmi  les  branches, 
Et  la  cuisine  ancienne  au  vaste  et  noir  foyer. 

Séjour  moins  consacré  par  ce  passé  prospère. 
Par  tant  de  souvenirs  jeunes  et  radieux. 

Que  par  l'ombre,  à  tous  pas  présente,  de  ton  père, 
De  ton  père  dont  l'âme  a  passé  dans  tes  yeux  ! 

Si  dans  tes  bois  chéris  où  le  cyclamen  rose 

Eparpille  sa  fleur  au  pied  des  vieux  ormeaux, 

Tu  m'as  vu  tout  d'abord  errer  le  front  morose 

Sous  l'ombre  qu'épanchaient  les  paisibles  rameaux... 

Ce  n'était  pas  froideur  ou  rêve  involontaire, 
L'imagination  qui  s'égarait  au  loin  ; 
Non  !  plutôt  j'écoutais,  j'interrogeais  la  terre. 
Des  jours  évanouis  je  cherchais  un  témoin. 

J'évoquais,  en  mon  âme  ouverte  à  la  détresse, 
Le  passage  de  ceux  qui,  se  sentant  mourir, 
Dans  ces  mêmes  détours  ont  traîné  leur  faiblesse 

Sous  les  derniers  soleils  qui  les  voyaient  souffrir... 

Puisqu'aimer  et  mourir  est  la  loi  de  ce  monde, 
O  ma  Berthe  !  aimons-nous  en  attendant  la  mort. 

Viens,  enfant,  sur  mon  cœur  poser  ta  tête  blonde 

.  Que  je  presse  d'un  bras  plus  avare  et  plus  fort. 
SOURIAU  17 
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A  ce  coin  verdoyant  de  la  terre  normande 
Où,  sous  la  pierre  dort  ton  père  enseveli, 

Ce  qu'il  faut,  vois-tu  bien,  que  notre  amour  demande, 
Ce  n'est  ni  deuil  trop  lourd,  ni  trop  léger  oubli. 

Dans  notre  cœur,  qui  croit  par  moments  se  connaître, 
Le  cœur  de  nos  aïeux  revit  à  notre  insu  ; 

C'est  de  leur  être  à  tous  que  s'est  formé  notre  être. 

Elaboré  longtemps  avant  d'être  conçu. 

Notre  âme  aussi  vivra  dans  l'âme  de  la  race  : 
Tels  ces  rayons  venus  de  mondes  si  lointains 

Qu'ils  n'ont  point  achevé  de  franchir  tout  l'espace 
Alors  que  leurs  foyers  sont  à  jamais  éteints. 

Nous  sommes  les  anneaux  d'une  chaîne  infinie  : 
Nos  pères  ont  vécu,  vivons  à  notre  tour. 

Comme  eux,  nous  connaîtrons  l'horreur  de  l'agonie, 
Goûtons  aussi,  comme  eux,  la  douceur  de  l'amour... 

On  voit  dans  cette  pièce,  d'une  belle  probité  artis- 
tique, comme  deux  courants  lutter  dans  l'âme  du 

poète  :  le  passé  avec  ses  tristesses,  avec  cette  résigna- 

tion un  peu  fataliste  qui  semble  venir  de  l'antiquité 

païenne,  de  Lucrèce,  et  un  esprit  nouveau,  fait  d'espé- 
rance, de  confiance.  Un  charme  a  été  jeté  sur  l'imagi- 

nation, sur  le  cœur  de  l'écrivain,  et  rien  ne  pourra  plus 
le  conjurer.  Notre  ami  aura  beau  désormais,  poursui- 

vant sa  carrière  de  professeur,  nous  quitter  pour  Bor- 

deaux, puis  pour  Lyon,  pour  l'Ecole  Normale,  enfin 
pour  la  Sorbonne  :  toujours,  chaque  année,  et  plu- 

sieurs fois  par  an,  il  reviendra  au  vieux  manoir  de 

Bény-sur-Mer,  aux  arbres  centenaires  qui  sont  comme 
les  parchemins  de  noblesse  du  logis  familial  :  sitôt 



LA  FÊTE  DES  POETES  NORMANDS         259 

qu'il  s'en  éloigne,  il  ressent  cette  nostalgie  presque 
insupportable  que  rend  si  bien  la  pièce  intitulée  Au 
retour,  dédiée  à  M.  Paul  Locard  : 

J'ai  revu,  mais  sans  vous,  ami  des  jours  de  paix. 
Le  pays  dont  mes  yeux  ne  se  lassent  jamais. 

Et  le  jardin  du  vieux  presbytère  d'Amblie 
Et,  sous  son  blanc  clocher,  la  colline  embellie, 
Et,  tout  en  bas,  la  Seulle,  et  dans  les  fonds  herbeux, 
Paissant  en  liberté,  les  chevaux  et  les  bœufs. 

Tandis  qu'à  l'horizon  Banville  et  sa  feuillée 
Couronnent  de  fraîcheur  la  crête  ensoleillée  : 

Coin  où  je  reconnais  la  France  d'autrefois. 
Vivant  dans  la  Nature,  à  l'ombre  de  la  Croix  ! 
Et  maintenant,  parmi  les  intrigues  des  villes. 
Pour  un  an  je  retourne  aux  besognes  futiles, 

Quand  les  grands  intérêts  qu'agitaient  nos  aïeux 
N'éveillent  nul  remords  en  nos  cœurs  oublieux. 
Et  que  nous  contemplons,  sans  souci  du  mystère, 
Les  bouleversements  du  ciel  et  de  la  terre. 

Les  signes  précurseurs  des  suprêmes  combats... 

Pareils  à  des  enfants  qui  ne  comprennent  pas  !  (') 

Cette  pièce,  d'un  charme  pénétrant,  est  tirée  d'un 
nouveau  livre,  de  Vesper.  En  effet,  depuis  La  Lampe 

d'argile,  le  talent  souple  de  Frédéric  Plessis  a  produit 
les  œuvres  les  plus  variées,  des  recueils  de  vers 

d'inspirations  différentes,  Vesper,  Gallica,  des  romans' 
comme  Angèle  de  Blindes,  le  Mariage  de  Léonie,  et 

surtout  le  Chemin  montant  que  l'Académie  fran- 
çaise a  si  justement  couronné.  On  sait  dans  quelle 

voie  ce  penseur  chrétien  dirige  les  âmes   inquiètes  ; 

(1)  Cette   pièrc   a   paru   dans  la   Revue  des   Deux-Mondes,   n°    du 
1"   septembre    1905. 
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ce  chemin  montant,  c'est  un  calvaire  que  le  roman- 
cier fait  gravir  à  son  héroïne  :  Camille  est  une  arrière- 

cousine  (à  la  mode  de  Normandie)  de  Madame  Bovary, 

une  nouvelle  Madame  Bovary  même,  si  l'on  veut, 
mais  vraiment  pieuse,  et  qui  rencontre  sur  son  chemin 

un  directeur  plus  avisé  que  l'honnête  abbé  Bournisien. 
On  retrouve  jusque  dans  la  prose  de  M.  Plessis  le 

charme  fin,  la  lumière  discrète  de  sa  Lampe  d'argile. 
Même  quand  le  poète  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 
Son  talent,  avec  les  années,  prend  plus  de  force.  Sa 

pensée  est  plus  profonde.  L'homme  lui-même  est 
arrivé  à  ce  moment  de  son  voyage  terrestre  qui,  pour 
le  Dante,  est  la  grande  étape  : 

Nel  mezzo  camino  délia  vita. 

C'est  l'endroit  de  la  route  où  l'œil  des  vrais  poètes 
aperçoit  les  plus  vastes  horizons. 

Pour  Frédéric  Plessis,  ce  n'est  plus  aux  maîtres 

de  la  pensée  antique  qu'il  demande  sa  direction.  Sa 
conception  du  monde,  sa  philosophie  de  la  vie  sont 
solidement  établies,  fondées  sur  le  roc  de  la  religion. 

Nous  trouvons  sa  croyance  intime  dans  ce  récit  d'un 
symbolisme  si  clair,  VEcolier,  dans  cette  profession 

de  foi  si  nette  intitulée  Souvenir  de  Bény-sur-Mer 
et  dédiée  à  Mgr  Amette,  alors  évêque  de  Bayeux.  Sa 

vie  morale  ne  s'épanouit  vraiment  qu'en  Normandie, 
dans  son  coin  préféré  :  écoutons-le  nous  dire  son 
Retour  au  Manoir  : 

O  bienfait  du  retour  !  montons  sur  la  terrasse 

Pour  revoir  l'horizon  où  s'attachaient  mes  yeux 
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Quand  mon  âme,  attentive  à  l'âme  des  aïeux, 
Lui  demanda  les  vers  que  je  lègue  à  ma  race. 

Viens  reposer  enfin  tes  yeux  las  de  Paris 

Sur  la  ligne  qu'en  bas  font  les  toits  du  village 
Par  delà  les  pommiers  et  les  murs  de  l'herbage 
Où  le  vieux  cheval  blanc  paît  avec  les  brebis. 

Aspire  la  fraîcheur  de  la  mer  dans  la  brise  ; 
Ecoute  les  oiseaux  dans  le  matin  vermeil. 

Et,  sous  le  coq  doré  qui  reluit  au  soleil, 

\'ois  monter  en  plein  ciel  la  flèche  de  l'église. 

Au  pied  de  ce  clocher,  dans  la  paix  de  la  mort 
Reposent  ceux  à  qui  nous  devons  cet  asile  ; 
Aussi,  quand  nous  rentrons  des  champs  ou  de  la  ville. 

Dès  qu'il  nous  apparaît,  notre  cœur  bat  plus  fort... 

Saluons  ces  témoins  de  nos  premiers  aveux  : 

L'éghse,  le  manoir,  autour  d'eux  la  nature... 
Celui  qui  ne  doit  rien  à  nulle  créature 

Nous  combla  de  ces  dons  qu'il  savait  dans  nos  vœux. 

Jours  passés,  jours  vécus  qui  n'êtes  plus  qu'un  rêve. 
Histoire  de  nos  cœurs  retombant  à  l'oubh, 

Vous  l'avez  empruntée  à  ce  cadre  embelli. 
Votre  gloire  présente  aussi  douce  que  brève. 

L'agrément  de  la  muse  à  notre  humble  destin. 

Ne  le  devons-nous  pas  à  ce  décor  d'idylle  ? 
N'est-ce  pas  grâce  à  lui  qu'un  écho  de  Virgile 
Prête  aux  chants  du  foyer  le  noble  accent  latin  ? 

Et  qui  donc  pourrait  dire  maintenant  que  M.  Frédé- 

ric Plessis  n'est  pas  devenu  Normand  par  le  cœur  et 
par  le  talent  ?  Ce  sont  là  les  lettres  de  grande  natura- 

lisation. En  l'âme  de  notre  exquis  poète  se  sont  unies 
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les  deux  poésies  les  plus  profondes,  peut-être  les  plus 
nationales  que  nous  ayons  :  celle  de  Bretagne  et  celle 

de  Normandie;  la  plante  aux  fleurs  d'or  de  la  lande 
bretonne,  transplantée  en  Normandie,  fleurit  plus 
belle  que  jamais  dans  la  bruyère  de  Bény. 

*  * 

Mais  si  l'on  veut  cueillir  les  fleurs  du  pur  pommier 
normand,  sans  greffe  étrangère,  c'est  dans  l'Orne 

qu'il  nous  faut  aller.  Nombreux  y  sont  les  poètes  :  ils 
forment  un  groupement,  par  affinités  électives  ; 

même  on  dit  «  l'Ecole  de  l'Orne  »,  et  l'on  a  raison. 
Pour  avoir  une  école,  il  faut  un  maître  et  des  élèves. 

Le  maître,  c'est  Le  Vavasseur,  homme  d'un  très 
réel  talent,  et  qui,  comme  tous  les  bons  professeurs, 

a  été  dépassé  par  ses  élèves.  Pour  lui,  qui  a  prodigué 

pendant  tant  d'années,  dans  les  milieux  ou  dans  les 
circonstances  les  moins  poétiques,  des  trésors  d'esprit 
et  de  grâce,  il  a  trop  sacrifié  sans  doute,  comme  le  sous- 
préfet  de  Daudet,  à  la  Muse  des  Comices  Agricoles, 
mais  il  a  eu  au  moins  cette  chance  de  rencontrer  un 

vrai  chef-d'œuvre  en  chantant  les  manoirs  nor- 
mands : 

Dans  les  vieilles  maisons  de  bois 

Qu'on  voit  au  milieu  des  herbages, 
Les  cœurs  sont  sains,  les  esprits  droits 
Dans  les  vieilles  maisons  de  bois. 

Au  faîte  des  maisons  de  bois 

On  voit  pousser  les  graminées  ; 

L'iris,  frangeant  les  cheminées, 
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D'astres  bleus  constelle  les  toits 
De  nos  vieilles  maisons  de  bois... 

Si,  dans  sa  carrière  d'improvisateur,  il  n'a  pas  pu 
trouver  assez  souvent  ces  inspirations  vraiment 

poétiques,  de  sentiment  profond  et  de  forme  achevée. 
Le  Vavasseur  a  su  se  montrer  plus  sévère  pour  les 
autres,  et  il  a  formé  des  élèves,  dont  deux,  au  moins, 

ont  conquis,  même  en  dehors  de  la  Normandie,  une 
solide  renoiTimée. 

L'un  d'eux,  M.  Florentin  Loriot,  devait  être  ce 

soir  des  nôtres.  Le  6  juin  dernier  j'ai  reçu  de  lui  un 
mot  désolé  :  «  Je  ne  pourrai,  à  mon  grand  regret, 

assister  à  votre  conférence.  »  Il  n'avait  même  pas  pu 
écrire,  il  avait  dû  dicter  cette  lettre  qu'il  avait  eu  à 
peine  la  force  de  signer.  Et  quelle  signature  !  On  sen- 

tait que  la  mort  était  là.  Au  début  de  juillet  on  l'a 
enterré  à  Alençon.  Ce  fut,  pour  ceux  qui  avaient  eu 

l'honneur  de  le  connaître  particulièrement,  un  deuil... 
et  comme  une  sorte  de  soulagement.  Ce  double  senti- 

ment me  semble  fidèlement  rendu  par  un  de  ses 
camarades  de  talent,  que  vous  applaudirez  tout  à 

l'heure  :  M.  Féret  m'écrivait,  le  12  juillet,  en  me 

faisant  part  de  la  mort  du  pauvre  Loriot  :  «  Ce  n'est 

plus  l'être  languissant,  aux  yeux  éteints,  rarement 
rallumés  d'un  éclair,  l'intelligence  bégayante  de  ces 
derniers  jours.  Il  est  redevenu  plus  éblouissant  que 

nul  ne  l'a  connu  en  ses  heures  de  gloire.  La  mort  en  a 
fait  un  poète  auguste  et  sacré,  dont  le  nom  ne  périra 

pas,  en  Normandie  au  moins,  quoiqu'il  ait  eu  partout 
des  amitiés  illustres...  Dieu  l'accueille!  » 
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Pour  nous,  au  moment  où  commence  pour  Floren- 

tin Loriot  ce  qu'il  a  appelé  lui-même  l'aurore  boréale 
du  tombeau,  nous  rendrons  à  notre  tour  un  suprême 

hommage  au  poète  :  je  vous  lirai  deux  pièces,  dont  le 

choix  m'est  impérieusement  dicté  par  son  souhait 
suprême  ;  le  poète  défaillant  me  disait  en  effet  : 

^<  Choisissez  dans  mon  recueil  les  pièces  que  vous 

voudrez,  notamment  Jeanne  d'Arc  et  le  Beffroi.  » 
Prenons  donc,  dans  ce  délicieux  recueil  intitulé 

Oriens,  le  sonnet  à  Jeanne  d'Arc  : 
Ce  que  les  cloîtres  bien  fermés 
Gardent  de  joie  et  de  lumières, 

Ce  qu'ont  de  vertus  prisonnières 

Les  foyers  d'amour  embaumés... 

Ce  qu'il  faut  de  vaillance  aux  femmes 
Pour  sculpter  dans  l'ombre  les  âmes  ; 
Tout  ce  qu'abrita  Vaucouleur 

De  beauté  voilée  et  fleurie, 

Jeanne,  tu  l'avais  dans  ton  cœur... 

Tu  l'as  donné  pour  ta  patrie  ! 

Vous  le  voyez,  chez  Loriot,  la  forme  vaut  le  fond  : 

il  a  les  idées,  les  sentiments  d'un  pur  et  vrai  poète  ; 
il  trouve,  pour  traduire  la  poésie  qui  chante  spontané- 

ment en  son  cœur,  des  strophes  que  lui  envieraient 

les  maîtres  :  Théophile  Gautier  eût  applaudi  la  des- 
cription des  monuments  de  Saint-Denis  dans  F  Ange 

du  Baptême  ;  et  quant  à  V Evangile  des  Nuits,  Leconte 
de  Lisle  eût  signé  de  pareils  vers  comme  étant  de  ses 

meilleurs.  Mais  la  ressemblance  s'arrête  à  la  perfec- 
tion de  la  forme,  car  Florentin  Loriot  est  un  poète 



LA   FÊTE    DES   POETES    NORMANDS  265 

d'inspiration  très  nettement  catholique.  Le  Beffroi, 
seul,  le  prouverait  : 

Comme  une  larme  tombe  Theure 

Qui  sonore  d'un  vague  émoi Semble  me  dire  :  Hélas  !  sur  toi 

Quelqu'un  de  grand  dans  l'ombre  pleure  !... 

Un  Dieu  centriste  pleure  en  toi 

Sur  l'indigence  intérieure 
De  ton  âme  où  rien  ne  demeure 

Qu'un  vestige  inerte  de  foi. 
Comme  une  larme  tombe  l'heure  ! 

C'est  dans  l'inspiration  chrétienne  que  Florentin 
Loriot  a  pris  ce  qui  me  parait  constituer  son  origina- 

lité de  penseur  en  vers... 

Et  maintenant  la  source  s'est  tarie,  l'arbre  s'est 

desséché;  mais  l'œuvre  achevée  reste,  et  restera,  pure 
et  bonne.  L'Ecole  de  l'Orne  a  été  durement  frappée, 

mais  elle  n'est  pas  abattue  :  parmi  d'autres,  il  nous 
reste  M.  Paul  Harel. 

Encore  un  élève  de  Le  Vavasseur,  un  de  ces 

élèves  qui  sont  à  la  fois  la  fierté  du  maître...  et  son 

inquiétude,  un  de  ces  héritiers  qui  triplent  l'héri- 
tage qu'ils  ont  reçu.  Pourtant,  comme  tous  les  vrais 

talents,  Paul.  Harel  est  un  modeste  :  à  l'inauguration 
du  buste  de  Le  Vavasseur,  il  vient  s'incliner  devant 
le  monument  : 

Tous  ceux  dont  tu  contas  ou  le  rêve  ou  l'histoire, 
Passants  des  clairs  matins,  ombres  des  soirs  brumeux, 

Citadins,  paysans,  rois,  gueux,  disent  ta  gloire, 

Et  moi  qui  t'ai  connu,  Maître,  je  fais  comme  eux. 



266         LA  FETE  DES  POETES  NORMANDS 

Même  attitude  discrète  quand,  à  Nogent-le-Rotrou, 
les  poètes  se  réunissent  autour  de  la  statue  de  Remy 
Belleau  : 

Vers  toi  nous  sommes  tous  venus, 
Paris  a  délégué  des  Princes, 
Et  nous,  habitants  des  provinces, 
Petits  poètes  ingénus, 
Vers  toi  nous  sommes  tous  venus. 

Ses  débuts  sont  en  effet,  sinon  d'un  poète  ingénu, 

du  moins  d'un  virtuose  qui  s'amuse  :  ainsi  cette  jolie 

pièce,  les  Tripes,  où  le  poète-aubergiste  d'Echauf- 
four  a  su  fondre  ensemble  ses  deux  métiers  : 

Du  fin  rieur  au  malotru, 

Du  gueux  maigre  au  bourgeois  ventru, 
Dans  la  soie  et  For,  sous  les  nippes, 

Depuis  Domfront  jusqu'à  Fécamp, 
On  mange,  à  la  mode  de  Caen, 

Des  tripes. 

Mais  chacun  vante  sa  façon, 
Et  sa  méthode  de  cuisson, 
Fidèle  à  ses  anciens  principes, 

Harel,  l'hôteher  d'Echauffour, 
Laisse  mijoter  dans  le  four 

Ses  tripes. 

Sur  cet  antique  procédé 

La  maison  n'a  pas  plus  cédé 
Qu'un  Hollandais  sur  ses  tulipes. 
L'hôte  fait  des  récits  gaillards 
Aux  gens,  en  leur  servant  leurs  parts 

De  tripes. 

Cela  pourrait  bien  soutenir  la  comparaison  avec 
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les  tartelettes  amandines  du  rôtisseur-pâtissier  Rague- 

neau,  et  par  conséquent  suffire  à  l'ambition  de  plus 

d'un  artiste  en  rimes.  Mais,  heureusement  pour  lui  et 
pour  nous,  l'hôtellerie  de  M.  Paul  Harel  ouvrait  ses 
fenêtres  sur  les  champs.  Un  jour  il  a  vu  passer  la 
procession  des  Rogations,  et  il  a  rimé  cette  pièce  qwi 

est  le  meilleur  commentaire  d'un  chef-d'œuvre  de 
Jules  Breton  : 

Le  long  des  seigles,  verte  houle, 

Miroir  de  l'astre  irradiant, 
La  procession  se  déroule, 
Se  déroule  en  psalmodiant. 

La  bannière  de  la  paroisse, 
Glands  et  panaches,  va  devant, 
Et,  dans  la  brise  qui  la  froisse, 
Clapote  au  vent,  clapote  au  vent. 

Ces  jolies  choses,  si  jolies  soient-elles,  ne  suffisent 

pas  à  distinguer  un  écrivain  de  l'innombrable  foule 
des  ciseleurs  de  vers.  Pour  mériter  d'être  proclamé 
poète,  il  faut  savoir  ressentir  et  communiquer  les 

grands  frissons.  Il  y  a,  dans  le  Phtisique,  l'horreur 
sacrée  qui  nous  serre  le  cœur.  Seul  le  peintre  de 
V Angélus,  seul  le  grand  normand  Millet  aurait  pu 
rendre  cette  scène  poignante,  ce  drame  humain,  si 
humble  dans  sa  matière,  si  beau  dans  sa  forme.  Et 

ce  serait  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Paul  Harel,  si 
nous  ne  trouvions  pas,  dans  le  livre  où  il  a  recueilli 

lui-même  le  meilleur  de  son  œuvre,  la  pièce  intitulée 
Croissez  et  multipliez.  Là  se  trouvent  réunis  les  trois 

éléments  de  son  talent  :  virtuosité,  amour  de  la  Nor- 
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mandie,  christianisme  ardent.  Il  a  su  fondre  ces  trois 

qualités,  et  mettre  un  talent  aussi  fortement  constitué 

au  service  d'une  des  plus  belles  thèses  que  l'on  puisse 
prêcher  en  ce  moment  à  la  France,  en  particulier  à  la 

Normandie  :  Paul  Harel  stigmatise,  avec  une  élo- 
quence émouvante,  la  stérilité  volontaire  de  notre 

race,  si  féconde  pourtant  quand  elle  le  veut  bien  :  il 
a  su  ainsi  dire  à  son  pays,  à  sa  province,  une  vérité 
utile,  triste  du  reste  comme  toutes  les  vérités  utiles. 

Au  moment  de  la  lire  devant  un  auditoire  où  figurent 

tant  d'étrangers,  j'éprouverais  presque  de  l'embarras 
à  le  faire,  si  je  ne  me  rappelais  que  le  crime  qui  diminue 
les  familles,  qui  éteint  les  foyers,  qui,  dans  les  villages, 
met  cette  tache,  ce  cancer  :  les  maisons  abandonnées 

et  croulantes,  que  ce  crime,  dis-je,  n'est  pas  spécial 
à  la  France,  c'est  celui  de  tous  les  pays  riches. 

Donc  le  Seigneur  a  dit  aux  hommes  :  Croissez  et 

multipliez  ;  mais  l'écho  de  cett-e  grande  voix  s'affaiblit  : 

C'est  en  vain,  Seigneur  Dieu,  qu"à  travers  l'étendue, 
Le  verbe  a  retenti  sur  tous  les  horizons, 

Aujourdliui  dans  les  cœurs  votre  loi  s'est  perdue 
Et  régoïsme  abject  dépeuple  nos  maisons... 

Les  semeurs  du  néant  ont  avili  leurs  flammes  ; 

Transformant  la  demeure  en  quelque  mauvais  lieu, 

Ils  ont  refusé  l'être  et  supprimé  les  âmes 
Qui  déjà  palpitaient  dans  le  désir  de  Dieu... 

Ils  ont  d'un  droit  unique  affligé  l'héritage 
Et  le  drap  nuptial  chez  eux  n'est  qu'un  linceul, 
Car  l'héritier,  soumis  à  la  loi  du  partage, 
Ils  l'ont  rêvé  tout  seul,  ils  l'ont  voulu  tout  seul... 
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Et  plus  loin  :  le  Seigneur  a  détruit  la  famille. 

Un  souffle  qui  passait  vient  d'emporter  l'enfant, 
Le  fils  unique  est  mort,  morte  l'unique  fille, 
Le  deuil  cruel  succède  au  rêve  triomphant... 

Quand  l'ange  de  la  mort  a  désigné  ta  porte 
Et  marqué  cette  tête  où  vivait  ton  orgueil. 

Avec  Tindifférent  je  n'ai  point  dit  :  Qu'importe  ! 
Pauvre  père,  ton  deuil  est  devenu  mon  deuil. 

Mais,  le  jour  où  la  fleur  de  ton  sang  s'est  flétrie, 
J'ai  connu  des  sanglots  plus  profonds  que  les  tiens. 
C'étaient  des  cris  d'alarme  !  Et  c'était  la  patrie 
Qui  demandait  :  Où  sont  mes  fils  et  mes  soutiens  ? 

Où  sont  les  bras  ?  où  sont  les  hommes  pacifiques, 

Les  moissonneurs  penchés  qui  se  redresseront 
Au  pas  envahisseur  des  peuples  prolifiques  ? 
La  patrie  en  danger,  combien  la  défendront  ?... 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  ;  encore  est-ce  un  emprunt 
à  un  autre  poète.  Le  24  juillet  dernier,  le  bon  chanteur 

patoisant  de  Saint-Lô,  Louis  Beuve,  m'écrivait,  dans 
un  bel  élan  d'enthousiasme  :  «  Mon  cœur  de  lettré 

va  à  ce  Normand  teinté  d'élégance  latine,  à  ce  maître 
classique  de  l'Orne.  »  C'est  très  bien,  cette  jolie 
confraternité  du  talent  ;  comme  nous  voilà  loin  de 

cette  remarque  pessimiste  du'vieil  Hésiode  : 
Le  potier  porte  envie  au  potier,  le  poète 
Au   poète. 

C'est  encore  Louis  Beuve  qui  s'écriait,  à  la  pensée 
de  voir  en  une  soirée  tant  de  poètes  normands  réunis  : 

«  Ah  !  quel  plaisir  de  revoir  Féret,  mon  cher  Féret,  de 

l'entendre  tonner  son  Pour  les  fils  des  Vikings  !  Quel 
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terrible  jongleur  de  rimes,  ou  plutôt  donneur  de  coups 
de  hache  barbare  !  » 

* 

M.  Féret,  l'auteur  de  la  Normandie  exaltée,  a 

déjà  beaucoup  écrit.  J'aime  ses  Contes  de  Quille- 
beuf  et  du  Roumois.  Il  y  a  là  un  Conte  de  Noël  qui 

rappelle  le  chef-d'œuvre  de  Dickens,  non  seule- 
ment par  le  titre,  mais  aussi  par  sa  grâce  mélanco- 

lique. 
Pourtant,  quelle  que  soit  la  valeur  de  sa  prose, 

c'est  surtout  comme  poète  que  vaut  M.  Féret.  D'une 
originalité  un  peu  rude  comme  sentiments,  sa  poésie 
affecte  une  forme  étrange  et  dure,  adéquate  aux 

passions  qu'elle  chante.  Trouvant  sans  doute  que, 
pour  rendre  les  mœurs  barbares  des  premiers  Nor- 

mands, des  Vikings,  le  français  était  trop  doux,  trop 

coulant,  M.  Féret  l'a  hérissé  de  mots  à  contours 
étranges,  sonores  et  frustes.  Cette  langue  est 

savante,  trop  savante.  Ces  recherches  verbales  rap- 

pellent les  procédés  de  l'auteur  des  Poèmes  bar- 
bares, et  l'on  a  dit  du  reste  de  M.  Féret  qu'il  était  le 

Leconte  de  Liste  normand.  Mais  ce  n'est  pas  par 

l'étrangeté  de  son  vocabulaire  que  Leconte  deLisle  est 
grand  ;  c'est  par  l'harmonie  originale  de  son  rythme, 
par  la  splendeur  de  ses  images,  par  la  magnificence  de 

ses  pensées.  Voyons  donc  ce  que  vaut  la  force  créa- 
trice de  M.  Féret,  non  pas  dans  ses  œuvres  déjà 

publiées,  mais  dans  un  curieux  poème  qu'il  a  composé 
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spécialement  pour  la  fête  des  poètes  normands  :  Pre- 
mier voyage  à  Caen,  dédié  à  M.  Le  Page. 

J'avais  trente-deux  ans,  l'âge  où  mourut  Chénier, 

dit-il,  quand  je  vins  avec  ma  toute  jeune  femme 

visiter  Caen,  sa  ville  natale,  qu'elle  n'avait  pas  revue 
depuis  son  enfance  : 

Parfois  je  lui  montrais  un  arceau,  le  contour 

D'une  sculpture  délicate,  une  armoirie; 
Mais  elle  :   «  Peut-être  à  ces  fenêtres  fleuries 

«  Les  beaux  yeux  de  vingt  ans  d'une  aïeule  ont  pleuré... 
«  Ma  grand'tante,  dont  le  Livre  d'une  Chrétienne 
«  Dit  au  premier  feuillet  «  qu'elle  était  paroissienne 
«  De  Saint-Jean,  et  pleurait  un  fils  qui  s'en  alla 
«  Sur  la  mer  »,  regardait  le  ciel  peut-être  là.   » 

Et  le  couple  ému  voit  défder  tous  les  souvenirs, 

privés  ou  publics,  Malfilâtre,  Malherbe,  Wace,  Char- 
lotte Corday  : 

Ma  femme  eut  un  soupir  pour  Charlotte.  A  tous  deux, 
Fiers  des  mêmes  héros,  chers  aux  mêmes  aïeux, 
Nos  cœurs  battaient  rythmés  aux  mêmes  espérances. 

* *  * 

Alors  elle  me  dit  :  «  Viens-t'en  voir  mon  Enfance  ; 

((  A  Caen,  ce  sont  les  cours  que  j'aime.  » 
—  «  Oui,  nous  verrons 

«  Sous  leurs  gargouilles  dont  le  vent  fait  des  clairons 
«  Les  éteignoirs  pointus  des  tours  encorbellées  ; 

«  Les  mascarons  sculptés  qui  du  bout  de  l'allée 
«  D'un  dos  impertinent  sous  les  grêgues  braqué 
«  Comme  en  VHôtel  de  Thaon  vous  saluent  au  mousquet  ; 
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«  Les  manoirs  d'armateurs  et  ceux  de  la  finance, 
'(  Casques  gothiques  aux  cuirasses  Renaissance  ; 

«  Et  les  tourelles  d'escalier,  dont  Bonington 
«  Si  tendrement  aquarellise  le  fronton. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  retrouve  avec  émo- 
tion la  cour,  et  la  tourelle,  et  les  toits  ardoisés  de 

sa  maison  d'enfance   : 

Mais  j'abrège.  —  On  partit  dès  la  première  larme... 
* 

*  * 

Le  jour  tombait  sur  les  fins  peupliers  du  Cours, 

Où  s'égaraient  —  après  Malherbe  —  nos  discours, 
Et  nous  buvions  le  soir  des  vastes  plaines  moites. 
Que  veillent  les  clochers  de  leurs  prières  droites. 
Nous  parlions  de  nos  Ducs,  du  Catheim  des  Saxons, 
Quand,  sur  les  nues  effervescentes,  un  blason 

Taillé  aux  pourpres  du  couchant,  sommé  d'un  heaume. 
Fit  étinceler  sur  la  Ville  de  Guillaume, 

—  Symbole  de  l'amour  sans  brèche,  où  rien  ne  mord  — 
'écu  de  gueules  au  château  donjonné  d'or  ! 

A  propos  de  ce  Voyage  à  Caen,  M.  Féret  m'écrivait, 

le  12  juillet  dernier  :  «  J'en  suis  content.  Ne  trouvez 

pas  mon  «j'en  suis  content  »  naïf  ou  présomptueux. 
Depuis  des  mois  et  des  mois  je  suis  moins  satisfait  de 

mes  œuvres.  Je  n'aime  plus  mes  vers.  » 
Nous  ne  serons  pas  de  cet  avis,  surtout  si  nous 

parvenons  jusqu'à  la  source  cachée  et  profonde  d'où 

sort  cette  poésie,  sous  la  conduite  d'un  bon  guide  : 
M.  Louis  Beuve,  son  ami,  me  disait  hier  que  M.  Féret 

était  «le  plus  Normand  des  Normands...  Il  est  plus 

Viking  que  moi  encore.  Il  aime  la  Normandie,  comme 
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moi,  d'un  amour  féroce.  »  En  effet,  ce  que  M.  Féret 
exalte  et  chante  dans  la  Normandie  actuelle,  c'est 
surtout  le  souvenir  des  anciens  conquérants,  un  peu 

pirates,  un  peu  bandits,  qui,  après  avoir  longtemps 

pillé  leur  future  province,  ont  fini  par  s'y  établir  en 
légitimes  propriétaires,  et  y  ont  fondé  une  race, 

restée  longtemps  très  caractérisée.  M.  Féret  vou- 
drait faire  revivre  au  cœur  des  Normands  modernes 

le  culte  de  leur  lointain  passé  :  de  là  sa  Normandie 

exaltée,  de  là  tous  ses  vers.  Le  poète  se  définit  ainsi 

lui-même,  dans  une  lettre  :  «  Je  suis  surtout  un 

épique...  ;  mon  poème  le  plus  caractéristique,  c'est 
Guillaume  le  Conquérant  à  Dives.  J'ai  la  prétention 
de  refaire  un  peuple  avec  des  débris.  Les  peuples 

naissants  ont  besoin  d'épopée.  »  Qu'est-ce  donc  que 
ce  peuple  naissant  ou  renaissant  ?  Quel  rôle  doit-il 

jouer  dans  l'histoire  du  peuple  français  ?  D'abord, 
y  a-t-il  encore  des  Normands  de  race  absolument 

pure  ?  Est-il  bien  utile  de  faire  reparaître  les  anciennes 
différences  ethniques  dans  notre  pays,  qui  ne  pèche 

guère  par  excès  d'unité  ?  Quel  intérêt  y  a-t-il  à  curer 
les  vieux  fossés  comblés  qui  séparaient  autrefois  les 

races  en  France  ?  L'amour  exalté  de  M.  Féret  pour  la 

petite  patrie  diminue-t-il,  dans  ses  œuvres,  l'amour 
de  la  grande  patrie  ?  Rassurons-nous,  Messieurs  : 
à  la  fin  du  poème  intitulé  Gloire  à  Baijeux  le  Saxon, 
vous  trouverez  ce  tercet  : 

Si  le  vaisseau  français  chavire, 

Les  derniers,  de  l'Orne  à  la  Vire, 
Nous  déserterons  ses  sabords. 

SOURIAU  18 
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A  la  bonne  heure  !  Nous  savons  de  reste  que  les 
Normands  ont  toujours  été  fidèles  à  leur  poste  dans 

tous  nos  branle-bas  de  combat.  Et  quant  au  vaisseau 

de  la  France,  nous  n'avons  pas  à  craindre  son  naufrage, 
car  on  peut  dire  de  lui,  comme  du  vaisseau  des  armes 

de  Paris  :  Fluctuât,  nec  mergitur.  ?    \^        i    . 
Voilà  certes  une  œuvre  vaste,  originale,  et  dont  le 

peu  que  je  viens  de  vous  dire  ne  vous  donne  qu'un 
tableau  bien  incomplet.  Et  pourtant,  quel  que  soit 

le  mérite  de  l'œuvre  personnelle  de  M.  Féret,  il  y  a  de 
lui  une  œuvre  quasi  anonyme,  impersonnelle,  et  dont 
la  valeur  morale  est  plus  grande  encore.  Oublieux 

de  lui-même  et  de  ses  légitimes  ambitions,  M.  Féret  a 
consacré  une  large  part  de  son  labeur  à  rassembler 
une  Anthologie  des  Poètes  Normands  contemporains. 

C'est  une  véritable  exposition  poétique  de  la  Norman- 

die. Que  de  noms,  que  d'œuvres,  et  que  de  talent  ! 
Vard,  Madame  Delarue-Mardrus,  Robert  Campion, 

l'auteur  de  ces  exquises  Rimes  paysannes  ;  Henri 
Beauclair,  qui  a  composé  avec  Gabriel  Vicaire  les 

Déliquescences  d' Adoré  Floupette,  chef-d'œuvre  de  la 
parodie  utile,  de  la  satire  qui  tue  un  ridicule-...  Met- 
tons  à  part,  et  au  premier  rang,  Wilfrid  Challemel, 

l'auteur  d'un  vrai  bijou  :  dans  le  Promenoir  se  trou- 

vent des  pièces  d'une  forme  parfaite,  d'un  sentiment 
profond,  ou  d'une  gaité  très  normande. 

Cette  anthologie  n'a  que  deux  ans  de  date,  et  voici 
que,  depuis,  ont  surgi  de  jeunes  écrivains  dont  M.  Fé- 

ret m'indique  les  noms  :  Karl  Boès,  Charles  Boulen, 
Portevin,  Bourgine,  F.  Fleuret,  etc. 
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Constatant  avec  joie  cette  riche  éclosion,  M.  Féret 
résume  ainsi  sa  joie  de  vétéran  devant  ces  nouvelles 

recrues  :  «  Les  plus  puissants  sont  les  plus  jeunes. 
La  jeunesse  qui  nous  pousse  vaudra  mieux  que 
nous.  » 

Le  mot  est  d'une  amabilité  élégante,  et  le  geste  de 
tendre  la  main  aux  débutants  est  joli.  Il  est  mieux 

encore  de  songer  aux  jeunes  qui  ont  disparu  avant 

d'avoir  pu  donner  toute  leur  mesure.  J'admire  le 
sentiment  pieux  avec  lequel  deux  poètes  normands 

ont,  chacun  de  leur  côté,  élevé  en  souvenir  d'Ernest 
Millet  le  seul  monument  funèbre  qui  convienne  à  la 

mémoire  d'un  poète  inconnu  :  une  édition  de  ses 
œuvres  posthumes.  Dans  un  magnifique  volume 

intitulé  les  Cendres  d'Ernest  Millet,  AL  Féret  a,  le 
premier,  recueilli  les  reliques  littéraires  de  ce  jeune 
homme  qui,  probablement,  eût  été  un  poète  de 
premier  ordre  ;  puis  M.  Paul  Harel,  un  ami  de  la 
première  heure,  a  publié  une  anthologie  de  Millet.  On 
comprend  leurs  regrets  quand  on  contemple  cette 
œuvre  inachevée;  dans  tous  ces  vers,  je  prendrai  ceux 

que  l'ancien  étudiant  de  l'Université  de  Caen  a 
consacrés  à  un  joli  coin  de  verdure  bien  connu  de  ses 
successeurs  : 

Louvigny,  quand  en  riant L'Orient 

De  ses  rayons  te  câline. 
Tu  brilles  avec  l'éclat 

Du  grenat 
Dans  l'écrin  de  ta  colline. 
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Que  de  fois  Brébeuf  rêvant, 
Tête  au  vent, 

Attablé  dans  tes  charmilles. 

Trempa  dans  Tesprit  divin 
Son  emphase  et  ses  chevilles. 

Sous  tes  pommiers  de  jadis, 
Paradis, 

Qui  sait  ?  le  rude  Malherbe 

Avec  des  bonheurs  d'enfant 
Triomphant 

Peut-être  a  roulé  dans  Therbe. 

Que  de  jeunesse  et  de  gaîté,  notes  rares  chez  ceux 

qui  doivent  partir  de  bonne  heure  !  C'est  la  mélanco- 
lie qui  leur  paraîtrait  plus  naturelle,  et  nous  la  trou- 

vons chez  un  autre  poète  disparu  à  vingt-trois  ans, 

l'auteur  des  Primevères  et  surtout  des  Fleurs  de  Mai, 

Alfred  Lefournier.  M.  Sully-Prudhomme,  qui  n'est 

pas  prodigue  d'éloges  liminaires,  a  consacré  ce  talent, 
fauché  avant  sa  floraison,  dans  une  préface  qui,  chose 

rare  en  pareil  cas,  donne  la  note  juste.  Cœur  pieux, 

âme  candide,  Lefournier  fixe  sur  la  vie  qu'il  devine 
au  loin  un  regard  limpide.  Son  œuvre  est  fraîche,  pure, 
et  tout  à  coup  un  souffle  glacial  passe  sur  cette  fleur 

qui  allait  s'épanouir  : 
Manibus  date  lilia  plenis... 

* 
*   * 

Alfred  Lefournier  était  de  la  Manche,  la  terre  forte, 

dure  et  triste  par  endroits,  avec  des  coins  de  charme, 

de  rêve  et  de  gaîté,  comme  les  hommes  qui  l'habitent, 
comme  les  poètes  qui  l'ont  chantée.  Nous  découvri- 
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rons  peut-être  même  là  la  plus  pure  poésie  normande, 
car  nous  trouvons  là  les  chanteurs  patoisants,  Rossel 

de  Cherbourg,  Louis  Beuve  de  Saint-Lô. 

Après  les  artistes  savants,  raffinés,  exquis,  l'art 
fruste  et  rustique  de  la  Muse  villageoise  plaît  par  le 
contraste  :  après  avoir  visité  les  serres  de  notre  Jardin 
des  Plantes  au  moment  de  la  floraison  des  orchidées, 

on  aperçoit  avec  plaisir  dans  un  coin  de  gazon  un 

pied  de  violettes.  Certes  les  fleurs  rares  sont  triom- 
phantes :  ligne,  couleur,  arôme,  elles  ont  tout...  et 

pourtant  les  fleurs  des  champs  ont  bien  leur  prix  : 
leurs  formes  sont  plus  simples,  leurs  teintes  moins 
vives,  mais  leur  parfum  vient  directement  du  sol 

natal  ;  la  pensée  sauvage  est  couleur  du  ciel  de  Nor- 
mandie. 

On  trouve  cette  senteur  du  terroir  dans  les  chan- 

sons de  Louis  Beuve.  On  y  trouve  aussi  un  amour 

intransigeant  de  la  Normandie.  La  chanson  n'est 
pas  pour  lui  un  but,  mais  un  moyen  ;  il  ne  veut  pas 

simplement  faire  rire  ou  faire  pleurer  :  il  veut  réveil- 
ler chez  les  modernes  habitants  de  la  Normandie 

l'âme  des  Vikings,  car,  m'écrivait-il  récemment, 
((  il  est  temps  que  la  Normandie  se  ressaisisse,  et 

qu'on  apprenne  aux  Normands  ce  que  furent  leurs 
pères  :  des  géants  ». 

Pour  y  arriver,  Louis  Beuve  s'est  prodigué  :  il  a 
fondé  à  Paris  une  société  de  Normands  de  la  Manche, 

et  il  a  aussi  contribué  à  fonder  une  revue  qui  fit  son 

apparition  le8  janvier  1897  :  elle  portait  le  même  nom 

que  la  société  :  Le  Bouais-Jan.  D'où  vient  ce  nom, 
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étrange  pour  quiconque  n'est  pas  du  nord  de  la 
Manche  ?  Beuve  nous  le  dit,  dans  la  préface  de  la 

Revue  :  c'est  «  l'arbuste  rugueux  dont  on  se  sert  chez 

nous  pour  caôfîer  l'fou...  appelé  ajonc  en  français, 
houais-jan  dans  la  plus  grande  partie  de  notre  pays, 

çignot  à  l'extrémité  sud  ». 
Ce  sont  surtout  les  chansons  de  Beuve  qui  ont 

rendu  son  nom  populaire  dans  la  Basse-Normandie  : 
il  en  a  déjà  fait  une  vingtaine  qui  se  chantent  dans  les 

foires,  dans  les  fêtes,  sur  des  airs  composés  par 
M.  Mariette.  Certes,  cette  musique,  très  rapprochée 
des  vieilles  mélodies  populaires,  met  en  valeur  le 

texte  du  poète.  Mais  même  sans  musique,  et  simple- 

ment déclamés,  ces  poèmes  sont  d'une  originalité 
saisissante,  d'un  charme  pénétrant.  Il  y  a  mieux  : 
même  traduits  en  français,  même  dégagés  de  ce 

patois  qui  est  quelquefois  chez  d'autres  un  cache- 
misère,  ces  vers  gardent  leur  beauté. 

Prenons  par  exemple  ce  que  je  considère  comme  le 

triomphe  du  chanteur,  la  Graind' Lainde  de  Lessay, 
cette  œuvre  qui  supporte  victorieusement  la  compa- 

raison avec  ce  chef-d'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly, 
le  début  de  V Ensorcelée  :  je  traduis  les  trois  plus 
belles  strophes  : 

L'bon  Dieu  t'a  bien  mise  à  ta  place, 
Lande  posée  là  comme  un  mur 
Pour  partager  V  pays  du  pur  normand 
Du  voisinage  de  ceux  du  Sud. 
Reine  des  fées  au  dur  visage, 
Reine  des  Gobelins  redoutés, 
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C'est  toi  qui  gardes  les  vieux  usages 
Des  hommes  du  Nord  en  blouse  de  droguât, 
O  ma  belle  lande,  grande  comme  la  mer, 

O  ma  grand'  lande  de  Lessay  ! 

Voire,  dans  les  sombres  nuits  de  loup-garou, 
Quand  on  entend  les  vents  siffler  comme  vipère, 
Quand  les  pauvres  gens  qui  sont  en  voyage 
Devant  toi  font  le  signe  de  croix, 

C'est  en  vain  que  le  phare  de  Carteret  qui  s'allume 
T'envoie  le  sourire  de  son  éclair, 
Tu  es  triste  sous  ton  manteau  de  brume, 

Et  rien  au  monde  ne  te  distrait, 

O  ma  belle  lande,  grande  comme  la  mer, 

O  ma  granji'  lande  de  Lessay  ! 

Il  m'en  ressouvient,  de  ces  belles  journées  ('), 

Quand  j'arrivais  la  veille  au  soir. 
Que  le  feu  des  tentes,  comme  une  gerbe  de  fusées, 
Dans  la  nuit  bien  doucement  montait. 

Mais  quand  venait  la  fm  des  vacances. 

Quand  vers  le  collège  la  charrette  en  criant  nous  em- 
Devant  moi  tu  te  déroulais  immense,  [menait, 

Longue  comme  un  regret  qui  ne  finit  pas, 
O  ma  belle  lande,  grande  comme  la  mer, 

O  ma  grand'  lande  de  Lessay  ! 

Quelle  mélancolie  sincère,  sans  pose  et  sans  fard  ! 

C'est  du  reste  là  la  caractéristique  générale  de  l'œuvre 
de  Louis  Beuve.  Sans  doute  il  serait  incomplet  s'il 
n'avait  pas  aussi  le  rire,  toute  la  gamme  du  rire, 
depuis  le  sourire  accentué  jusqu'au  rire  à  belles  dents  ; 
on  rit  de  bon  cœur  à  entendre  Vz  hoiimmes  consé- 

quents d'par  chin.  Beuve  a  su  chanter  les  joies  des 
(1)  De  la  foire  de  Lessay,  qui  se  tient  dans  la  lande. 



280       LA   FÊTE  DES  POETES  NORMANDS 

humbles.  Mais  ce  qu'il  rend  encore  le  mieux,  ce  sont 
leurs  chagrins,  leurs  tristesses,  les  petits  drames  de 

leur  existence  journalière,  par  exemple  les  adieux 

d' eun' graind' mère  à  son  fisset,  loué  p'tit  i^alet  ;  le 
réconfort  aussi  qu'ils  trouvent  dans  leur  vieille  éghse, 
«  ma  vûle  éghyîse  ».  Il  traduit  aussi  à  merveille  les 
douleurs,  les  grands  drames  de  la  vie  paysanne  : 

connaissez-vous  cette  admirable  poésie,  la  Vendeue  ? 

C'est  la  description  d'une  vente  judiciaire  dans  une 
ferme,  avec  un  refrain  puissant  comme  le  neiger  more 

du  Corbeau  d'Edgar  Poë,  avec  des  détails  qui  émeu- 
vent, qui  serrent  le  cœur;  on  remarque  surtout  le 

couplet  sur  l'agonie  morale  de  la  fermière  :  elle  ne 
songe  pas  seulement  à  son  argent  perdu,  mais  aussi 

aux  souvenirs  de  famille  que  l'on  va  profaner  : 

La  bonne  Vierge  au  pied  du  Calvaire 

N'a  peut-être  pas  vu  quelque  chose  d'aussi  douloureux 
Que  cette  pauvre  femme,  cette  pauvre  mère. 
Quand  elle  vit  tout  son  bien  vendu  ! 

Elle  s'évanouit,  cette  pauvre  Marie, 

Quand  un  homme  un  peu  parti  enleva  d'une  brassée 
Le  vieux  berceau  en  bois  de  son  défunt  petit. 

* 
*     * 

En  terminant  cette  étude,  je  vois  que,  parmi 

d'autres  défauts,  elle  a  le  tort  d'être  incomplète.  Je 

suis  désolé  que  le  temps^  qui  m'était  mesuré,  ne  m'ait 
pas  permis  de  prononcer  au  moins  le  nom  des  meil- 

leurs poètes  normands,  des  bons  écrivains  de  notre 

race,  même  des  plus  lointains,  de  ceux  du  Canada. 
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J'espère  du  moins  avoir  réussi  à  révéler  aux  Nor- 
mands eux-mêmes  les  richesses  littéraires  de  leur 

province,  surtout  à  montrer  à  nos  hôtes  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vitalité  intellectuelle  et  artistique  dans  ce 
coin  de  France. 

Ne  voir  dans  la  Normandie  qu'un  pays  riche  serait 

insuffisant  et  injuste.  C'est  pourtant  ainsi  que,  récem- 
ment, le  maître  graveur  Roty  a  compris  et  symbolisé 

notre  pays,  dans  une  médaille  admirable,  du  reste, 

comme  œuvre  d'art  :  au  premier  plan,  à  moitié 
couchée  sur  le  sol,  une  forte  fille  de  la  campagne 

travaille,  tandis  que,  jusqu'à  l'horizon,  dans  une 
perspective  dont  les  plans  se  succèdent  avec  une  pro- 

fondeur étonnante,  donnant,  en  ce  cadre  étroit, 

l'illusion  d'une  vue  ouverte  sur  les  plaines  immenses 
et  fécondes,  les  forces  matérielles  de  la  terre  nor- 

mande apparaissent,  superbement  et  simplement 

traduites  aux  yeux  par  le  talent  génial  de  l'artiste. 

Et  rinscription  précise  encore  ce  qu'il  y  a  d'éloquent 
à  la  fois-  et  d'étroit  dans  ce  symbole  de  la  province  : 
Normannia  nutrix.  Soit,  le  mot  est  vrai  en  partie, 

mais  il  est  incomplet  ;  puisque  l'histoire  métallique 
aime  à  parler  latin,  empruntons  à  Virgile  son  cri 

d'admiration  pour  son  pays,  et  disons  à  la  Normandie  : 
Salve,  magna  parens  frugum   
Magna  virûm  ! 

Oui,  elle  produit  des  moissons,  et  aussi  des  hommes, 
et  de  vrais  poètes. 
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M.  RENÉ  BAZIN 

ET  LE  ROMAN  SOCIAL  (') 

Lorsque  M.  René  Bazin  fut  reçu  à  l'Académie, 
le  directeur  en  fonctions,  M.  Brunetière,  développa 

fort  éloquemment  cette  idée  qui  dut  étonner  d'abord 
un  peu  l'auditoire,  même  les  personnes  qui  connais- 

saient autrement  que  par  ouï-dire  l'œuvre  du  réci- 

piendaire :  c'est  que,  depuis  Balzac  qui  s'y  était 
seulement  essayé,  l'auteur  de  la  Terre  qui  meurt  était 
le  meilleur  représentant  du  roman  social,  c'est-à-dire 
du  roman  qui  non  seulement  peint  la  société  moderne, 
mais  qui  encore  étudie  surtout  dans  cette  société 
les  misères  et  les  misérables;  un  roman  en  somme  que 

je  serais  très  porté,  pour  mon  compte,  à  appeler  le 

roman  socialiste,  si  cette  épithète  n'éveillait  pas 
surtout  l'idée  de  l'exploitation  et  de  l'aggravation  de 
la  misère  humaine  par  les  mauvais  bergers,  ce  qui 

est  juste  le  contraire  de  l'effort  rêvé  et  réalisé  par 
M.  Bazin. 

Son  œuvre,  imposante  par  le  nombre  et  la  valeur 

des  livres  publiés,  frappe  d'abord  par  sa  perfection 
artistique.  On  sent  qu'avant  d'écrire  Fauteur  a  appris 

(1)  Cette  étude  a  paru,  sous  une  forme  très  rudimentaire,  dans 
le  compte  rendu  des  Assises  de  Caumont,  tenues  à  Caen  les  4-6  juin 
1903,  premier  volume,  p.  242  et  suivantes. 
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à  penser  ;  qu'il  s'est,  pendant  une  jeunesse  grave  et 
studieuse,  initié  aux  secrets  de  l'immortelle  beauté, 
par  un  commerce  intime  avec  les  grands  écrivains 

d'autrefois.  C'est  ainsi  qu'un  reflet  inattendu  de  la 
poésie  grecque  vient  dorer  un  de  ses  tableaux  de  la 
plus  simple  réalité  :  Désirée,  dans  Humble  amour, 
allant  voir  son  père  retiré  dans  un  asile  de  vieillards, 

réjouit  les  yeux  fatigués  de  ces  pauvres  vieux  par 
la  fraîcheur  de  sa  jeunesse,  comme  Hélène  charmant 

les  anciens  de  Troie,  assis  auprès  de  Priam  sur  une 
des  tours  du  rempart. 

A  cette  première  période  de  préparation  succèdent 

ensuite  l'éducation  de  la  vie  et  les  années  de  voyages. 
M.  René  Bazin  est  un  grand  voyageur  ;  et  du  reste, 

à  notre  époque,  l'écrivain,  plus  que  tout  autre  artiste, 
a  besoin  de  faire  du  tourisme  :  Loti  aurait-il  jamais 

écrit,  s'il  n'avait  fait  le  tour  du  monde  ?  C'est  la  plus 
sûre  méthode  pour  trouver  du  nouveau.  Seulement 

le  nouveau  que  cherche  M.  Bazin,  ce  ne  sont  pas  des 
sensations  raffinées  devant  les  splendeurs  des  vieilles 

civilisations  exotiques  ;  lisez  ses«  Croquis  italiens  »  : 

ce  n'est  pas  la  note  d'art  qui  y  domine,  mais  bien  le 
souci  des  questions  économiques;  l'auteur  de 
A  r aventure  est  un  juriste  très  bien  informé,  à  l'œil 
aigu,  qui,  dans  l'Italie,  voit  surtout  les  Italiens 
modernes  et  leurs  problèmes  sociaux.  Ces  préoccupa- 

tions sérieuses  n'empêchent  pas  M.  René  Bazin 
d'admirer  au  passage  la  pure  beauté.  Il  en  parle  en 
esthéticien  très  averti  des  choses  de  l'art,  en  particu- 

lier de  l'art  religieux  :  comme  il  a  compris,  comme  il 
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nous  fait  comprendre  ces  primitifs  italiens  qui,  à 

Assise,  ont  décoré  l'église  de  Saint-François  :  «  Ils  se 
sentaient  comme  un  mérite  d'apôtres.  Et  ils  s'en 
allaient,  joyeux  de  laisser  après  eux  plus  que  des 
preuves  de  leur  génie  :  quelque  chose  comme  une 
parole  harmonieuse  et  sainte,  fixée  pour  des  siècles, 

ffui  soulèverait  des  âmes,  et  les  ferait  plus  pures, 

plus  consolées,  plus  chrétiennes.  » 

C'est  ainsi  que  la  vision  des  beautés  plastiques,  le 
spectacle  de  la  vie,  la  lecture  des  chefs-d'œuvre,  me 
semblent  constituer  la  préparation  artistique  de 

l'écrivain. 

Son  art  s'est  développé  lentement,  patiemment 
dans  la  douceur,  dans  la  sérénité  de  l'Anjou.  Très 
varié,  ennemi  du  procédé,  ce  talent  souple  se  modifie 
sans  doute  suivant  la  diversité  des  sujets  traités  : 

et  pourtant,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  on  voit  le 
goût  de  M.  Bazin  pencher  volontiers  vers  l'art  descrip- 

tif. Ses  descriptions  offrent  un  curieux  mélange  de 

précision  et  de  rêve  ;  cela  lui  permet  de  nous  commu- 
niquer des  sensations  neuves  même  sur  des  effets 

très  connus.  Y  a-t-il  rien  de  plus  banal  qu'un 
clair  de  lune  ?  Y  a-t-il  rien  de  plus  délicat,  de  plus 
imprévu  que  le  tableau  suivant,  pris  dans  les  Croquis 
de  France  : 

Avez-vous  observé  ?  C'est  une  lumière  qui  ne  fouille  pas, 
qui  se  pose,  comme  une  cendre  d'argent,  sur  les  lointains, 
et  comme  une  neige  bleutée  sur  les  objets  proches.  Comme 

la  cendre  et  comme  la  neige,  il  semble  qu'elle  ait  une  épais- 
seur, et  que  les  surfaces  saillantes,  les  feuilles,  les  branches, 
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les  pierres,  les  buissons  reçoivent  d'elle  un  accroissement, 
une  enveloppe  ouatée  où  s'enfonce  le  regard.  Elle  est  légère 
quand  même  ;  elle  repose  ;  elle  laisse  beaucoup  de  choses 

dans  Tombre,  mais  elle  suffît  à  guider  la  marche,  et  j'ai  souvent 
pensé,  en  la  voyant  se  lever,  à  des  mains  qui  ne  pèsent  pas 
davantage,  et  qui  guident  aussi  très  sûrement  dans  la  nuit. 

Comme  virtuosité,  cet  art,  aussi  raffiné  dans  un 

roman  que  dans  une  courte  nouvelle,  peut  affronter 
les  comparaisons  les  plus  redoutables  :  dans  les 
«  Croquis  de  France  )),le  Poulain  vaut  du  Mérimée, 

r Epave  nous  rappelle  le  Maupassant  des  bons  jours. 

Mais  la  virtuosité  pour  elle-même  doit  sembler  à 

notre  auteur  chose  de  peu  d'importance  :  une  de  ses 

héroïnes  ne  fait  qu'exprimer  sa  pensée  à  lui,  en 
disant  :  «  Un  écrivain  est  avant  tout  un  homme  qui 

pense...  ;  la  musique  des  mots  et  la  beauté  de  l'image 
doivent  orner  la  pensée,  mais  non  en  tenir  lieu  (^).  )> 
Quelle  est  donc  la  pensée  qui  fait  le  fond  de  son  art, 

qui  en  est  la  cause  efficiente  ?  Il  l'a  dit  dans  la  pré- 
face de  En  proi>ince  :  il  souhaite,  il  veut  que  dans  cette 

œuvre  d'autres  âmes  se  reconnaissent,  et  «  trouvent 
une  raison,  fût-elle  en  une  seule  Hgne,  de  se  réjouir, 

de  s'élever,  et  de  croire  à  la  vie...  ».  Cette  philosophie 
est  religieuse  ;  on  sait  du  reste  que  ce  philosophe 
est  très  religieux  :  il  est,  avant  tout,  un  catholique. 

Son  christianisme  n'est  nullement  ennemi  de  la 

science,  où  il  voit,  pour  l'artiste,  la  source  des  beautés 
les  plus  neuves.   Dans  le  domaine  scientifique  il  a 

(1)   Mémoires    d'une   vieille   fille,    dans   le    Journal   des    Débats    du 
16  mai  1906. 
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choisi  pour  son  compte  la  botanique,  qu'il  cultive 
en  artiste,  en  ami  de  la  campagne,  et  aussi...  en  bota- 

niste. Lisez  Pleine  herbe,  et  cette  description  de  la 

«  forêt  )),  c'est-à-dire  de  l'espace  qu'un  enfant  a  sous 
les  yeux  quand  il  est  vautré  dans  une  prairie  :  on  y 

trouve  la  précision  du  botaniste,  et  la  rêverie  reli- 
gieuse, car  cela  se  termine  ainsi  :  «  Il  y  a  un  mystère 

de  prodigalité  dans  toutes  ces  couleurs,  ces  parfums, 

ces  merveilles  d'architecture.  Gela  me  confond  de 
penser  à  tant  de  millions  de  fleurs  écloses  dans  les 

haies,  les  bois,  près  d'ici,  plus  loin,  dans  le  monde 
entier,  et  qui  se  flétriront  sans  avoir  jamais  été  vues. 

N'est-ce  pas  vrai  que  cela  ressemble  au  meilleur 
de  nous-mêmes,  au  trésor  de  l'humanité,  à  ces  dévoue- 

ments de  mères,  de  femmes,  d'enfants,  d'apôtres, 
que  personne  ne  voit  parmi  les  hommes,  pas  même 
ceux  qui  devraient  les  voir  ?  » 

En  M.  René  Bazin  tout  revient  au  catholicisme,  et 

tout  en  procède  ;  c'est  la  source  de  ses  idées  sociales 

et  politiques  :  ainsi  s'explique  son  double  souci  de 
conserver  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  tradition 
française  et  de  coopérer  aux  progrès  qui  sont  vérita- 

blement des  progrès.  Il  aime  les  transformations 
utiles  ;  il  ne  pense  pas  que  le  passé  doive  encombrer 
le  présent  :  devant  un  vieil  hôtel  converti  en  usine, 

«  un  moment,  dit-il,  j'ai  eu  un  peu  de  peine.  Mais... 

je  me  suis  dit  que  la  vie  reprenait  ses  droits,  et  qu'elle 
avait  raison  :  et  je  l'ai  saluée  dans  mon  cœur  sans 
emporter  un  regret  »  (0-Ou  encore,  en  parlant  de  la 

(1)  En  Province,  p.  353. 

SOURIAU  19 
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disparition  d'une  coutume  de  la  campagne,  char- 
mante mais  gênante,  il  ne  s'attarde  pas  à  un  regret 

de  dilettante  :  «  Il  ne  faut  pas  regretter  les  choses, 
même  les  plus  jolies,  quand  un  peu  de  misère  et  de 

fatigue  humaine  disparait  avec  elles.  »  On  voit 
combien  sa  religion  est  douce,  accueillante  à  tout  ce 

qui  est  généreux,  confiante  dans  l'avenir  auquel  il 
veut  coopérer.  On  voit  aussi  comment  le  catholi- 

cisme, qui  est  le  fond  de  son  art,  l'a  amené  au  roman 
social. 

*  * 

Pour  écrire  son  histoire  de  la  misère  humaine, 

M.  Bazin  a  les  deux  qualités  indispensables  :  un  sens 

aiguisé  des  réalités  de  la  vie,  et  une  charité  ardente. 

Emu  par  la  grande  pitié  qui  est  au  monde  des  tra- 

vailleurs, le  romancier  n'a  peut-être  pas  écrit  un  seul 

livre  où  n'apparaisse,  comme  principal  ou  comme 
accessoire,  l'amour  des  humbles.  Dans  En  Province, 

il  témoigne  une  sympathie  marquée  à  l'ouvrier,  voire 
à  r  «  oveurrier  ».  Dans  ses  Croquis  italiens,  il  décrit 

un  pèlerinage  de  prolétaires  français,  du  peuple  appor- 
tant, devant  Léon  XIII,  «  je  ne  sais  quelle  rumeur 

douloureuse  qui  est  l'encens  de  ses  prières  à  lui.  Je 
croyais  voir  une  vague  de  cette  mer  dangereuse  et 

troublée  des  gens  de  misère,  une  vague  lasse  de  s'agiter, 
de  s'écrouler,  de  se  relever,  accourue  de  très  loin, 
grondante  encore  et  se  demandant  :  —  Que  vaut  cette 

rive  où  j'aborde  ?  Vais-je  m'y  briser  comme  ailleurs  ? 

Puis-je  m'y  étendre  et  m'y  reposer  ?  »  En  toute  occa- 
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sion,  ce  penseur  étudie  le  peuple  :  il  l'aime,  mais  il  ne 
le  flatte  pas.  Du  reste  ceux  qui  le  flattent  ne  le  com- 

prennent pas  :  M.  Bazin  comprend  le  peuple,  et  il  le 
respecte,  et  il  en  a  pitié.  Dans  le  Guide  de  V Empereur, 

on  voit  que  sa  manière  à  lui  d'être  socialiste,  c'est 
de  très  bien  connaître  les  petites  gens,  et  de  les  hono- 

rer pour  leur  dévouement,  leur  charité  :  c'est  une 
pauvre  femme  que  la  mère  Chaussée,  mais  un  grand 

cœur,  une  religieuse  manquée,  c'est-à-dire  restée 
dans  le  siècle,  une  de  ces  héroïnes  obscures  dont  on 

parle  une  fois  par  an  à  Paris,  le  jour  où  l'on  lit  à 
l'Académie  le  rapport  sur  les  prix  Montyon.  Si  ces 
vertus  presque  surhumaines  sont  rares,  le  romancier 
montre  que  leur  menue  monnaie  est  très  courante  ; 

que  le  peuple  pratique  supérieurement  cette  loi  de 
nature  et  de  charité  qui  nous  ordonne  de  nous 

entr'aider.  Dans  la  Sarcelle  bleue,  un  enfant  est  écrasé 

dans  la  rue  ;  les  voisins  apportent  ce  qu'ils  ont  de 
mieux  chez  eux  pour  que  les  parents  puissent  orner 
la  chambre  et  le  lit  funèbre  ;  leur  bonté  est  délicate. 

Seul  un  riche  voisin,  un  peu  jeune,  manque  de  tact 
en  donnant  maladroitement  une  pièce  de  cinq  francs 

à  la  mère  :  un  digne  homme,  qui  doit  être  de  la  con- 

frérie de  Saint-\'incent-de-Paul,  l'emmène  et  le 
chapitre  un  peu  :  «Ah  !  la  générosité,  monsieur  Claude, 
vertu  des  pauvres  !  Allez,  allez,  jeune  homme,  le 

peuple  est  notre  maître  en  charité.  » 

Toute  l'œuvre  de  ce  penseur,  qu'on  représente 
quelquefois  si  ingénument  comme  un  romancier 
pour  grandes  dames  et  snobs,  est  imprégnée  de  cette 
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sympathie  robuste  pour  le  monde  des  travailleurs, 
mais  son  amour  des  humbles  éclate  surtout  dans  ses 

quatre  études  capitales  :  De  toute  son  âme,  la  Terre  qui 
meurt,  Donatienne,  V Isolée. 

De  toute  son  âme  est  proprement  un  hommage 
rendu  aux  fdles  du  peuple.  Un  vieux  négociant, 

mercier  en  gros,  très  bon,  très  charitable,  et  qui 
connaît  bien  le  petit  monde  des  couturières,  les  juge 
plus  favorablement  que  ne  le  font  beaucoup  de 

désœuvrés  :  «  Et  dire  qu'il  y  a  des  imbéciles  qui 
croient  qu'elles  sont  toutes  à  vendre,  les  filles  de  la 
mode  !  Ils  ne  les  connaissent  pas!  Parbleu, ce  ne  sont 
pas  toutes  des  saintes  ;  mais  des  jolies  âmes  il  y  en  a, 

et  des  vaillances,  et  des  droitures,  et  des  dévoue- 

ments à  faire  pleurer.  »  Ce  mercier  est-il  un  naïf  ? 
Le  livre  est-il  un  conte  bleu  ?  Le  romancier  est-il  un 

«  bénisseur  »  ?  Lisez  tous  les  passages  où  il  montre 

la  haine  des  ouvriers  pour  le  patron,  l'égoïsme 
impitoyable  du  patron  devant  les  misères  de  ceux 

qu'il  emploie,  et  vous  serez  édifiés.  Même  l'héroïne 
du  livre,  Henriette  Madiot,  exquise  de  bonté,  de 
dévouement  et  de  charité,  entre  en  défiance  aussitôt 

que  la  femme  de  l'industriel,  Mme  Lemarié,  lui 

témoigne  de  l'intérêt:  «  Henriette  était  trop  foncière- 
ment peuple  par  toute  sa  vie,  pour  ne  pas  être  en 

garde  contre  la  pitié  et  contre  les  questions  d'une 
autre  classe.  Elle  répondit  froidement.  »  Dans  ce 
roman  social,  il  y  a  donc  du  socialisme  ;  comme  il 

n'y  a  pas  de  socialisme  sans  doctrine  et  sans  panacée, 
on  doit  se  demander  quel  est  le  régime  recommandé 
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par  l'écrivain  à  ceux  qui  souffrent.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  prêchera  aux  malheureux  la  haine,  ajoutant  ainsi 
une  plaie  morale  à  toutes  les  blessures  de  la  vie. 

Son  remède  à  lui  est  connu  depuis  près  de  dix-neuf 

cents  ans,  et  c'est  un  vieux  prêtre  qui  en  rappelle  la 
formule  :  «  Le  remède  aux  maux  de  ce  temps  n'est  pas 
à  trouver.  Il  existe,  et  c'est  le  don  de  soi-même  à 

ceux  qui  sont  tombés  si  bas  que  l'espérance  même 
leur  manque.  Elargissez  votre  âme.  Aimez-les  tous, 

quoi  qu'ils  fassent.  Pardonnez-leur,  quoi  qu'ils 
ignorent.  Ils  ne  savent  pas...  Soyez  de  la  joie,  soyez 

de  l'union  dans  l'immense  famille  désunie...  Tendez- 

leur  les  bras  pour  qu'ils  montent  jusque-là.  Dieu 

n'injurie  jamais.  Ses  reproches  tiennent  dans  un  regard 
de  pitié.  Il  a  pardonné  les  fautes  de  l'esprit  :  souvenez- 
vous  !  Plus  souvent  encore  il  a  pardonné  les  fautes  du 
cœur  et  de  la  chair  :  Madeleine,  la  Samaritaine,  la 

femme  adultère,  bien  d'autres  aussi,  j'en  suis  sûr, 
dont  il  n'est  pas  fait  mention.  Celui-là  savait  la 
faiblesse  humaine.  »  Donc  le  remède  au  mal  social, 

suivant  M.  René  Bazin,  c'est  l'amour,  c'est  le  dévoue- 
ment ;  et  il  doit  être  efficace,  car  je  défie  un  libre- 

penseur,  d'esprit  un  peu  large,  de  ne  pas  se  sentir 
remué,  attendri,  et  comme  inquiété,  par  le  dénoue- 

ment du  livre.  Dans  sa  fièvre  de  charité,  Henriette 

entre  en  religion,  elle  devient  Servante  des  Pauvres  : 

le  renoncement  de  l'humble  fille  me  touche  plus  que 
toutes  les  fanfares  de  vertu  chez  les  héroïnes  corné- 

liennes, parce  que,  aussi  surhumain,  il  est  plus  vrai  ; 
parce  que  le  roman  ne  fait  là  que  peindre  les  beautés 
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de  la  vie  réelle  :  le  24  novembre  1904,  à  l'Académie 

française,  M.  Paul  Hervieu,  qu'on  ne  peut  accuser  de 
voir  en  trop  beau  la  nature  humaine,  et  de  ne  peindre 

que  des  types  gracieux,  commençait  ainsi  son  dis- 
cours sur  les  prix  Montyon  :  «  Il  nous  est  doux  de 

confesser  que  la  réalité  est,  de  nos  jours,  plus  riche 
que  la  fiction  en  héros  de  vertu.  »  M.  René  Bazin 

n'a  ajouté  à  l'intérêt  poignant  de  la  vérité  que  le 
charme  de  son  art  :  il  y  a  dans  ce  livre  des  détails 

exquis,  comme  ce  croquis  d'Henriette  :  «  On  Teût 
prise  pour  une  Anglaise,  à  première  vue,  avec  ses 

cheveux  ondes,  d'un  blond  égal,  qui  se  levaient  en 
broussaille  autour  du  front,  et  qu'elle  tordait  par 
derrière  à  pleine  main,  en  belles  torsades  luisantes, 

comme  une  gerbe  de  paille  fraîche  qui  rit  quand  on 
la  courbe.  » 

Avec  la  Terre  qui  meurt,  nous  quittons  la  ville  et 

l'ouvrier  d'usine,  pour  retrouver  à  la  campagne  une 
autre  forme  de  la  question  sociale,  problème  redou- 

table, mal  qui  n'a  rien  de  spécial  à  la  France,  et  qui  est 
au  moins  Européen,  car  de  Hongrie,  d'Allemagne,  sur- 

tout d'Angleterre,  on  demanda  à  l'auteur  lapermission 
de  traduire  son  étude.  Les  économistes  y  voyaient  un 
document  capital.  Pour  les  artistes,  uniquement 

occupés  d'esthétique,  il  y  avait  là  surtout  une  œuvre 

d'art  de  premier  ordre.  Sur  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque que  nos  écrivains  ont  remplie  de  pastorales, 

d'églogues,  de  bergeries,  etc.,  près  de  Balzac  et  de 
George  Sand,  à  côté  des  Paysans,  de  la  Mare  au 
(jiable  et  de  la  Petite  Fadette,  le  roman  de  M.  Bazin 
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mérite  une  place  d'honneur  :  on  y  sent  une  longue 
communion  avec  la  campagne,  et  non  pas  ces  obser- 

vations un  peu  rapides  prises  par  un  romancier 

parisien  au  cours  d'une  cure  d'air  aux  champs  ; 
l'auteur  nous  a  révélé  lui-même  le  secret  de  sa  supé- 

riorité sur  ce  point  dans  la  préface  de  En  Province  : 

«  La  campagne  reposante  et  pleine  de  rêve...,  je  l'ai 
connue  tout  enfant,  à  l'âge  où  les  petits  qui  seront 

toucheurs  de  bœufs  commencent  à  prendre  l'aiguillon, 
portent  la  soupe  aux  hommes  qui  fauchent,  et  revien- 

nent si  fiers  le  soir,  dans  le  silence  des  brumes  tom- 
bantes, à  califourchon  sur  la  vieille  jument  blanche 

qui  a  l'air  de  les  bercer.  Et  je  crois  que  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  vue  avec  leurs  yeux  de  dix  ou  douze  ans, 

ne  l'aimeront  jamais  de  cet  amour-là.  Elle  veut  des 

âmes  tout  à  elle,  des  âmes  fraîches  parce  qu'elle  est 

fraîche,  des  âmes  jeunes  parce  qu'elle  est  l'éternelle 
jeunesse.  «Et  justement  parce  que  la  campagne  est 
éternellement  jeune,  M.  Bazin  a  pu,  dans  cette  œuvre 

si  moderne,  introduire,  sans  disparate,  un  reflet  de  la 
beauté  latine.  Dans  la  Terre  qui  meurt,  il  y  a  le  sens 

profond  de  l'antiquité  :  seuls,  ceux  qui  sentent  la 
mélancolie  de  ces  vers, 

Cœtera  per  terras  omnes  animalia  somno 
Laxabant  curas  et  corda  oblita  laborum, 

seuls  les  virgiliens  peuvent  comprendre  la  beauté 

véritablement  antique  de  cette  page  :  «  Les  deux 
frères  ne  se  parlèrent  plus.  Tous  deux,  vaguement, 

et  poussés  par  l'instinct,  ils  regardaient  le  Marais  où 
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les  derniers  rayons  du  jour  s'éteignaient.  Au-dessous 
des  terres  plates,  le  soleil  s'abaissait.  On  ne  voyait 
plus,  de  son  globe  devenu  rouge,  qu'un  croissant 
mordu  par  des  ombres,  et  sur  lequel  un  saule  d'horizon, 

un  amas  de  roseaux,  on  ne  sait  quoi  d'obscur,  dessinait 
comme  une  couronne  d'épines.  Il  disparut.  Un  souffle 
"frais  se  leva  sur  les  collines.  Le  bruit  de  fanfare  et  de 

voix,  qui  s'éloignait  de  plus  en  plus,  cessa  de  troubler 
la  campagne.  Un  grand  silence  se  fit.  Des  feux  s'allu- 

mèrent, çà  et  là,  dans  l'étendue  brune.  La  paix 
renaissait  :  les  douleurs,  une  à  une,  finissaient  en 

sommeil  ou  en  prière  du  soir.  «  Voilà  ce  qui  dépasse 

Virgile  :  voilà  la  note  nouvelle  et  chrétienne.  C'est 

beau  comme  l'Angelus  de  Millet.  Le  grand. peintre  des 
paysans  nous  met  au  premier  plan  deux  êtres  humains 

fatigués,  courbés  par  le  travail  des  champs,  usés  par 

la  poursuite  âpre  du  pain  quotidien,  qui  chaque  jour 
menace  de  manquer.  A  ces  victimes  de  la  vie  dure, 

uniquement  préoccupées,  en  apparence,  de  la  conser- 

vation animale  de  l'existence,  d'où  viendra  une 
émotion  supérieure,  un  souffle  rafraîchissant,  quelque 

chose  qui  leur  rappelle  leur  dignité  suprême  d'être 
humain  ?  Du  pauvre  petit  clocher  qui  se  dessine,  tout 

menu,  à  l'horizon,  et  dont  la  cloche,  à  la  tombée  du 

jour,  a  jeté  jusqu'à  eux  son  appel,  son  encouragement. 
C'est  ce  qu'a  fait  l'auteur  de  la  Terre  qui  meurt.  Sa 
description  du  paysan  est  vraie  ;  elle  est  chaste  égale- 

ment. Et  l'idée  générale  du  livre  est  grave,  triste,  avec 
une  lueur  d'espoir  à  la  fin. 

C'est  bien  là  l'impression  que  nous  donne  Dona- 
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tienne,  plus  forte  même  peut-être,  parce  que  nous 
avons  là  probablement  la  maîtresse-œuvre  de  M.  Ba- 

zin. Sans  doute  tous  ses  livres,  outre  d'autres  qualités, 
valent  par  la  solidité  du  plan  et  par  l'infini  souci  du 
détail  ;  tous,  ils  sont  à  la  fois  fortement  charpentés 
et  minutieusement  sculptés.  Mais  Donatienne  est 
une  œuvre  travaillée  avec  un  soin  particulier  : 
ébauchée  une  première  fois,  elle  a  été  ensuite  reprise 

et  menée  à  sa  perfection.  L'ébauche,  on  la  trouve 
dans  Humble  amour  :  c'est  une  nouvelle  qui  finit  au 

moment  où  .Jean  Louarn  quitte  la  Bretagne  ;  l'œuvre 

parfaite,  ou,  pour  dire  le  vrai  mot,  le  chef-d'œuvre, 
c'est  Donatienne,  c'est-à-dire  la  vie  même  dans  l'art,  la 

réalité  sans  réalisme.  C'est  très  «  poussé  »,  et  c'est 

simple  ;  c'est  peint  sans  exagération  et  sans  trucu- 
lence ;  ainsi  cette  scène  de  tristesse  au  milieu  du 

brouillard  :  <^  Dans  la  brume,  souillée  de  fumée,  bue 

et  revomie  par  les  égouts,  par  les  bêtes,  par  les  gens, 

et  qui  avait  essuyé  les  toits  et  les  murs  avant  de  tom- 

ber sur  les  trottoirs,  elle  allait  la  tête  basse...  »  J'aime 
mieux  ces  trois  lignes  que  les  longs  développements 
sur  le  brouillard  à  Paris,  qui  ouvrent  le  Nabab,  et 

où  l'on  dirait  que  Daudet  a  voulu  faire  un  tour  de 
force  de  virtuosité,  une  chronique  «  bien  parisienne  ». 

L'art  de  M.  Bazin  est  simple  parce  qu'il  est  grand 
et  fort  ;  ainsi  ce  départ  du  fermier  jeté  à  la  route,  et 
devenu  chemineau  :«  Jean  Louarn  marchait  depuis 

des  heures,  traînant  après  soi,  dans  la  petite  charrette 

de  bois,  ses  deux  derniers  enfants  couchés  et  endor- 

mis, et  le  panier  noir  de  Donatienne,  et  la  pelle,  et  le 
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pain  de  six  livres  donné  par  pitié.  Rien  autre  chose 

ne  lui  restait  de  chez  lui,  si  ce  n'est  son  chagrin,  qu'il 

emportait  aussi.  »  Que  d'art,  dans  cette  simplicité  ! 
C'est,  pour  d'autres  qualités,  tout  aussi  intéressant, 

sinon  plus,  qu'un  roman  de  cape  et  d'épée  d'Alexan- 
dre Dumas,  et  c'est  fait  avec  rien,  comme  une 

tragédie  de  Racine.  Que  dis-je  ?  avec  rien  !  C'est 
fait  avec  de  la  douleur  humaine.  Oh  !  l'immense  pitié 
qui  sort  de  ce  livre,  la  pitié  pour  les  petits,  les  pauvres, 
les  malchanceux,  tous  ceux  à  qui  la  vie  est  dure,  sans 
compensation,  sans  consolation  ! 

Et  sans  doute  ce  ne  sont  ni  les  Donatienne  ni  les 

Jean  Louarn  de  la  réalité  qui  liront  ces  romans  ;  je 

ne  crois  pas,  du  reste,  qu'ils  aient  été  écrits  pour  ces 
lecteurs-là.  Ces  livres  ont  été  faits  pour  tous  ceux 
qui  pensent  et  qui  sentent,  pour  ceux  aussi  qui  vivent 
confortablement  dans  leur  égoïsme,  et  qui  ont  besoin 

qu'on  leur  donne  l'horreur  de  l'égoïsme  ;  pour  ceux, 
enfin,  qui  seraient  tentés  de  croire  que  les  problèmes 

sociaux  comportent  uniquement  des  solutions  maté- 
rielles ;  que  le  soulagement  de  la  misère  est  une  pure 

affaire  de  gros  sous  ;  que  l'on  peut  guérir  le  malaise 
social  simplement  en  augmentant  les  salaires,  en 
diminuant  les  heures  de  travail.  Avec  son  Isolée 

M.  René  Bazin  prouve  que  dans  la  vie  il  y  a  des  forces 

qu'on  ne  peut  pas  calculer  par  l'algèbre,  des  éléments 
impondérables  qui  n'ébranleraient  pas  l'aiguille 
d'une  balance  de  précision,  mais  qui  font  fléchir  ou 
redressent  les  consciences  :  au  milieu  du  Lyon  tra- 

vailleur fatigué  de  travail,  au  milieu  des  spéculateurs 
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qui  passent  leur  vie  à  gagner  de  l'argent, indifférents  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  richesse  tangible  et  monnayable, 
((  une  perte  immense  se  préparait  pour  eux  tous  : 
cinq  femmes  faisaient,  dans  cette  cour,  leur  dernière 
promenade  avant  de  quitter  le  quartier  et  la  ville. 

Elles  parties,  c'étaient  d'innombrables  existences 
moralement  appauvries,  modifiées,  méconnaissables, 

privées  de  l'éducation,  de  l'influence  de  l'exemple  qui 
les  eût  faites  bonnes  ou  meilleures.  Une  richesse,  à 

laquelle  beaucoup  s'intéressaient  moins  qu'à  l'autre, 
finissait.  » 

U Isolée  n'est  pas  un  de  ces  livres  qui  s'analysent  : 
c'est  un  acte  de  courage,  une  profession  de  foi,  un 
ouvrage  qui,  suivant  le  critérium  de  La  Bruyère,  est 

«  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier  ».  On  peut  du  reste, 
en  comparant  M.  Bazin  à  lui-même,  voir  les  progrès 

qu'il  a  réalisés  de  la  Terre  qui  meurt  à  V Isolée  :  je 
citais  tout  à  l'heure  cette  fin  d'une  journée  aux 
champs  :  «  Un  souffle  frais  se  leva  sur  les  collines... 

Un  grand  silence  se  fit.  Des  feux  s'allumèrent  çà  et 
là  dans  l'étendue  brune.  La  paix  renaissait  :  les  dou- 

leurs, une  à  une,  finissaient  en  sommeil  ou  en  prière 

du  soir.  ))  Et  voici  le  pendant  :  c'est  la  fin  d'une 
journée  à  la  ville,  tableau  plus  puissant,  parce 

qu'il  est  plus  profondément  vrai  :  «  La  nuit  des- 
cendait, avec  sa  paix  trompeuse,  car  le  travail 

seul  faisait  relâche  :  ni  la  souffrance,  ni  la  misère, 

ni  la  haine,  ni  le  vice  ne  diminuaient.  Seules 

quelques  âmes  victorieuses  et  cachées  avaient  la 

paix.  » 
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*    * 

Le  fameux  krach  de  la  librairie, qui  n'a,  je  crois, 
frappé  que  les  livres  médiocres  et  les  méchants 
auteurs,  a  épargné  M.  René  Bazin.  Au  début  de  1906 

V Isolée  atteignait  déjà  sa  cinquante-septième  édi- 
tion, six  mois  seulement  après  son  apparition  ;  en 

même  temps  les  Oberlé  arrivaient  à  leur  cent-cin- 
quième édition  !  Le  maître  a  la  confiance  du  public  : 

il  n'a  plus  besoin  de  «  réclame  »,  et  du  reste  la  cri- 
tique lui  est  favorable.  En  dehors  des  juges  litté- 

raires, quelques  raffinés  ne  l'aiment  guère  ;  c'est 
peut-être  qu'ils  préfèrent,  en  littérature,  le  faisandé  : 

l'œuvre  de  M.  René  Bazin  est  saine,  fraîche  et  pure. 
D'autres,  gênés  par  l'honnêteté  religieuse  de  ces 
romans,  essayent  de  les  diminuer  d'une  façon  sour- 

noise :  un  jeune  sceptique  me  disait,  avec  un  sourire 

dédaigneux  :  «  Est-ce  qu'il  pense  tout  ce  qu'il  dit  ?  » 
Cela  paraît  en  effet  trop  beau  aux  esprits  pleins  de 

désillusion,  d'amertume  et  de  dégoût,  ce  monument 

de  confiance,  d'espoir,  de  sérénité  et  de  foi.  Pour 
apprécier  la  sincérité  de  l'œuvre,  il  suffit  de  connaître 

l'ouvrier  :  sans  l'ombre  de  prétention,  de  pose,  ni  de 
morgue,  il  cause  comme  il  écrit,  il  agit  comme  il 

pense. 
Son  passé  garantissant  son  avenir,  on  peut  dès 

maintenant  juger  l'ensemble  de  son  labeur:  c'est  lui 
qui  nous  fournira  le  mot  de  la  fin,  car  on  peut  lui 

appliquer  ce  jugement  qu'il  portait  sur  les  primitifs 
italiens,  et  que  je  citais  au  commencement  de  cette 
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étude  :  —  on  sent  en  lui  comme  un  mérite  d'apôtre  : 
joyeux  de  donner  plus  que  des  preuves  de  son  talent, 

il  nous  offre  quelque  chose  comme  une  parole  harmo- 
nieuse et  sainte,  définitivement  fixée,  qui  soulèvera 

des  âmes,  et  les  fera  plus  pures,  plus  consolées,  plus 
chrétiennes. 
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